to阿则：
    这段时间蒙受你的照顾了，这几堂课以来，我们这组总是佔用你的时间，实在很不好意思，感谢你总是不厌其烦地为我们解答。
    除了学业，我还有很多话想和你说，但是当得提笔写下，却不知该从何说起。
    我想，或许是因为我喜欢上你了。
    与你相遇，是我当今人生最幸运的事。你的每一个眼神，每一记笑容，说过的每一句话，都是我最留恋的温暖，这份温暖将是我迈向未来的动力。未来，你毕业了，儘管我不再是你的学生，可我仍想继续陪在你的身边，无论是以学妹、朋友或是任何你愿意的身份，成为你最忠诚的支持。
    果然，“喜欢”这两个字还是用写的比较自然，且不那么难为情。
    我一面写着期末卡片，一面描绘阿则收到卡片的表情。
    他会面无表情的收下？
    还是礼貌地微笑？
    为了避嫌，这一个星期我完全没有与阿则见面。明明每天见面时，内心的情感并不见这么强烈，怎么才分离一星期，我的心火却无时无刻都在炙热的燃烧?
    开眼闔眼，是阿则的喜怒哀乐。
    沉淀思考，是只有自己目睹过的，阿则的温柔。
    行走在路上，任何与他轮廓类似的人，总是让我不自觉的多留意一眼，直到确定那并非阿则。
    然而，他永远不会知晓。
    我第一次这么期待考试的到来，这就是所谓的恋爱使人反常，且对象竟然是几个月前让我吓得连半句话都无法好好说清楚的助教。
    人总是做出与自己预期相反的决定呢！
    以反覆的斟酌字句，和认真复习实验课本的内容填满每一天。转眼间，期末考已成了眼皮子底下的事。
    时隔一个礼拜再见到阿则，他变得比我的想像还要耀眼，只是不晓得是否缘于间隔一段时间的再度相逢而显得怯生，每当我发现自己出现在阿则的视线，他总会刻意闪避。
    不过没关係，考完期末考，傍晚我又能继续找他聊天，将不再有触碰又收回手的矛盾与不知所措。
    不枉费我的苦读，考卷里的每个观念，每题计算，我皆得心应手。不到一小时，我已悉数写完，外加检查了两三回。
    记得那时，我是全班前几名交卷的。我事先将卡片藏在外套的口袋，缴交考卷时，顺道从口袋取出卡片。
    「这个给你。」我以因心脏的怦然而微颤的双手呈上，在边缘为平直直线的卡片之上，他的面容宛如中午直射的日光，从视网膜照进我的心田。
    那不是面无表情。
    也不是礼貌的轻笑。
    幸亏同学们此刻都还在埋头苦写考卷，没有人特别理会这里，讲台也只有我与他二人，才能目睹我毕生难忘的景致。
    他是笑着的，但那抹笑意不是这段日子我所见识过的一顰一笑。
    他的笑意承载着靦腆与羞涩，他的耳朵透着晚霞一样的红晕，因笑靨而弯曲的炯炯大眼则饱蕴着与面容的极乐不同，一抹淡淡的哀伤。
    一张卡片背后的各种复杂情绪交织成当下的他，连黑色口罩都无法遮掩那流淌于真心的挚情。
    「谢谢你。」
    他骨节分明的手指是多么小心与呵护似的接过我的卡片。
    我喜欢阿则，包括他的眼底、他的口吻，以及这段期间以来他的一举一动。我亦确信，他怀抱着和我相同的心情。
    就算他对我的情感，没有我对他来得强烈，至少我相信，这堂课结束后，我们一定会是朋友，正如同他叫我“语昕”，我叫他“阿则”。
    这堂课告一段落后，晚上一到来，我们的友谊才正要开始，我自信与如此坚信的走出实验教室。
    然而，当我傍晚带着同一份心意与心情，来到阿则的实验室时，才发现这一切，都是我的一厢情愿......
    「这门课已经结束了，我不想让学生参与我的私领域，以后你别再来了！」