每年祂生日我便会准备时下最流行的手摇饮跟零食上山去探望，尽量避开生日当天，因为这天会有很多朋友找祂叙叙旧。
    不想占用大家的宝贵时间，我又容易害羞，只要有人在我会不好意思。
    第一次去探望祂是阿本陪我一同去的。
    带着水果金纸参拜土地公。再到三楼将带来的供品渡给逝世的亲朋好友，将祂的全名写在纸张上夹入空白牌位上放到祭桌前，以香花代替线香，接着就可以掷筊问祂开不开心。
    祭完我们拿着房卡去找祂聊聊。刷房卡就巧遇了苏妈妈、姊姊跟晓铭的女朋友。
    姊姊认出我跟阿本，彼此见了面打声招呼。
    我与阿本预约最晚一班下山的车不赶时间，先让他们家人好好相处，深怕打扰到他们家人，自己晚点探访也没关係。
    晓铭的妈妈跟姊姊走出来不忘询我们关心几句，待晓铭的女朋友出来哭得像个可怜儿，看得连我都心疼的想递面纸给她。
    她真的好漂亮…
    苏妈妈说我跟阿本很幸运能遇到他们，有机会看见柜子里的祂。
    我走进去感受到舒服的凉意，走到祂房间的位子很快就能见到一格被打开的柜，里面放置的骨灰罈上有祂的照片。
    每次我的第一句就会说「嘿，好久不见。」
    跟祂聊聊近况，自言自语地讲了好久好久的话……
    我笑着「我现在认识一群新朋友，不用担心我没朋友没人照顾喔，我现在有对自己好一点，也比从前更坚强一点，真的！」
    祢走的时候是像现在一样下着滂沱大雨的……
    祢不在的这些天又想祢了。
    我有个工作忙碌的男友，自从晓铭离开我的世界后，他确实是稳定交往好些年的好男人。
    年长我几岁很能安抚我情绪不安定的时候，个性老实又有点少根筋，常被他逗得开心。
    只是大多数的我都是下班一个人吃饭一个人看电视一个人玩电动。不想抱怨太多是我还在习惯不要那么依赖对方，知道他是为了兼顾家庭是这么的努力。
    试着为别人改变自己不那么骄纵，才把自己的另一面收藏起来。
    这样的相处模式，让我很长一段时间寂寞想哭。也是因为本质固执的不可爱，认定的爱就是一辈子。
    明明就不那么爱他，却习惯的离不开了，我以为我藏得很好，终究还是伤害他。
    诗雨在吧台上摇晃着调酒，脸颊微醺的问我「为什么你这个万年老处女还没跟周先生分手？」
    「靠夭喔？」我嘟着嘴愤愤地喝着第二杯可乐。
    诗雨说「不是啊！你最近不是对那个谁蛮有感？」
    我快被诗雨气晕地说「我明明说有怀念的感觉，你想去哪了！」
    「你少来，你遇上真心喜欢的人话就会变少又爱发痴呆，你骗得了别人可骗不了我这个十年好友。」诗雨说完一阵大笑。
    「吼！你很吵耶，小声一点啦！」
    「蓉，你太善良了啦，我更佩服周先生可以忍你这么久！」
    「……」
    诗雨只对了一半一半，可我也习惯有他的世界了，两个人相处模式久了，分开后很难戒掉这些年带来得紧密羈绊。
    我甚至有些害怕。
    自从我哭着对他说「分开一阵子好不好。」
    才知道我压抑许多不想让他知道的情绪，堆叠到我身心俱疲，认识太多彼此之间的朋友对谁说都不是。
    自从分开后才发现我很多都学不会。
    习惯有人牵着我的手过马路，某天朋友唸才发觉我真的很不会过没有斑马线的马路。或许我那么路痴是因为一直有人带领我往出口的关係吧。
    习惯了，我就会不知不觉地多了一分依赖。
    「你别给我已读不回喔！你还没讲你新认识的小鲜肉是怎么回事？」走出美式餐厅，诗雨还有点微醺地跟我一起走去捷运站。
    「不是新认识的，你好烦喔！就说连我自己都不确定是不是喜欢人家了！」我眼神死。
    「少来，我还没喝醉喔，捷运是那个方向才对啦！」
    「哈哈哈哈对吼！」
    「好啦，你想清楚就好，别给我乱来就好。」
    「我知道啦……」
    根本不会发生你想的那样好吗
    就这样又过了五年了。老爱把想逃避的事拋在脑后的我，退到无路退的崩溃境地。
    晓铭笑笑地摸着我的头，每次我回头作势要反击时，他老早跑到遥远的地方去了。
    不讨厌就是喜欢。
    运动会上刚比完女子25公尺游泳比赛的我，觉得成绩不太理想让我惆悵。走去淋浴间换回我的运动服，头发还湿漉漉的披着浴巾。
    回到班上故意选坐在最边边的观赛台不想被任何人打扰，然后他少爷硬要坐到我身后偷玩手机吵着说挤。
    那时候还不那么喜欢他的我，想也没想地就靠到他背上，浴巾完美地遮住我的眼睛「少囉嗦，借我靠一下。」
    完全感受得出他被我恐吓地一动也不敢乱动。
    不想被谁发现我红了眼眶而不甘心地眼泪。
    他放下手上的手机，回头温柔地摸了一下我的头什么话也没说。
    谢了。
    记得有一次，我走出校门口才发现天空下起小雨。
    「你不会又没带伞吧？」见我处在原地他冷不防地问我。
    「懒得带。」
    「拿去，我跟阿豪一起撑。」他拿超商卖的那种蓝色便利伞给我，我尷尬地撇头往佳琳的方向看去，知道她在跟别人讲话让我松一口气。
    等等，他们又没有在一起，我为什么要紧张尷尬呢？
    我拿起蓝伞迅速说声谢谢拔腿狂奔扬长而去。
    「哈哈！阿豪你看有够憨的！」他对着阿豪说。
    反正有好几次我都会这样脑补剧情，而男生们好像不以为意的跟平常一样对我讲垃圾话，害得我每天喷出脏话还得莫名被纠正的形象全无。
    别看他表面上老爱惹我生气，其实他的好我都知道。
    伸手触碰祂的柜子边缘「我知道我不该这么说，我还走不出来……」
    细细数来我追逐祂五年也悼念祂五年，前前后后加起来差不多十几年了。
    「你知道吗，这些年我试图想在别人身上找寻你的影子，我想你会骂我笨蛋、蠢或是疯子吧？对不起再也不会了，因为不一样也不可能一样……」
    这些年我错认了不少人，即便他们身形如此相像也不可能完全一样。我明白我的内心还停滞在几年前。
    失去后我才懂得什么叫作珍惜。
    「男友都准备好想跟我前往人生的下个阶段了，这次，我需要好好跟你说再见了……」悲伤地笑着。
    回到在高雄殯仪馆的封棺仪式前一刻，司仪询问「还有没有亲朋好友想要再见最后一面的。」
    我站起身跟着队伍一同往后台右侧走去，我想多说几句话便留到最后一个。
    每个人会对他说自己是谁，然后说祝福的话。
    轮到我。
    弯下腰轻声对着睡得安详的他说出我这些年来想说的话：
    「嘿好久不见，我是许欣蓉。有句话我怕现在不说，这辈子也无法说了……」
    『你突然正经讲话很吓人耶』
    「我总是比别人慢半拍，对感情也是。」
    『我知道啊』
    「其实有好几次我都来不及说……」
    『所以？讲重点。』
    「我喜欢你。」
    他恍如笑了。
    喜欢很久了，不要讨厌我好吗？你也知道我身边没几个真心朋友了。
    人生过了三分之一才将来不及说的喜欢说出口，那天我对着灵堂上香跟你的约定，我会努力做到的。
    几天未闔眼的我，今晚终于梦见他了，他一身西装笔挺的出现在我家楼下的场景。
    我奋不顾身地叫他闭嘴，直接往他怀里拥抱「一下就好，让我任性一次就好！」
    他又是一副拿我没辙的困扰表情，伸手抚摸我的头。
    「约定好了喔，我跟你的那些无聊故事……」
    写进我的自传里。
    (全篇完)
    十五年后，
    五岁小女孩好奇地回头问「爸鼻，妈咪穿漂酿，找谁？」
    男子抱起孩子说「语诺来！妈妈进去找帅叔叔聊天，我们去休息室休息。」
    女孩问「爸鼻不帅？」
    男人捏捏她可爱的小鼻子说「哈哈！开玩笑，爸鼻我当然是超帅囉！」
    一名短发女人手中拿着书以及时下最流行的手摇饮去探访那个人。
    说着「嘿，好久不见。」
    书与手摇饮一同放到祭桌上。
    白色书面印着几个字《来不及说喜欢》
    全文献给天上的s.w.b
    2020.02.01