——是那一刻她才相信，有人是这样的，仅仅是存在，就足以把整条路照亮。
    江语凝从有记忆以来，最熟悉也最信任的人是江沐光。他们是孪生兄妹，父母忙于工作的日子里都是江沐光包揽了照顾妹妹起居的所有责任。生长的环境迫使他早熟，他却从来没向双亲抱怨，一直以来逆来顺受，护着江语凝成长无忧。
    只差了几毫秒来到世上的两个孩子有着迥然不同的性格，江沐光沉默寡言、江语凝外向活泼，即便有着组合相异的基因，他们像是从被赋予生命的那一刻起就懂了对方，并且接纳对方的一切。
    出生在传统的家庭，江沐光和江语凝被赋予不同的期待，父母总会要求他勇敢坚强、要求她温柔贤淑。他们从小就被社会定义，江沐光的衣饰是蓝色的、江语凝是粉红色的；江沐光的玩具是汽车和机器人、江语凝的是洋娃娃和图画纸。从诞生那刻起就被豢养在人们期待的模子里，长成世界理想的模样。
    可是他们似乎生来就学会反抗。江语凝讨厌裙子，比起精緻的洋装她更喜欢舒适的运动裤，她总是瞒着父母放学后和楚然及其他同学打球到不亦乐乎；江沐光个性文静，不喜欢室外运动的他往往会坐在树荫下拿双亲借来给妹妹读的书籍阅读。江沐光会把直排轮鞋借给江语凝，而江语凝会教他绑头发。
    他们成长的路上从不缺乏痛苦与挣扎，可是彼此相偕依靠让这些疼痛减缓许多。
    「江沐光，要不要去吃冰？」放学后的国小教室里，只剩下低着头坐在位置上的男孩，以及站在他身边的女孩。江语凝知道低着头的江沐光正在哭泣，她也知道他害怕被其他人看见他的眼泪，他们会指责他不够勇敢，但是江语凝不会，她从不觉得哥哥哭泣是软弱。
    「要！」江沐光大声回答，用力地吸了鼻子，双手在脸上胡乱抹了几把。江语凝站在门口等他收拾书包，两人并肩走在街道上，影子被日暮馀暉拉得很长。
    「他们又欺负你？」江语凝和江沐光面对面坐在铁製的桌子两端，她将一口剉冰送入嘴里，沁凉的感觉直达脑门，十分过癮。
    江沐光没有拿起汤匙，他看着碗里的冰因暑气消融、滴落，作后成了桌面的一滩糖水，然后点头。
    「他们说男生玩洋娃娃很娘。」这么说的时候，他的眼睛里泛着泪光。
    江语凝舀冰的动作停了一瞬，不以为意地耸肩，「她们也说女生打篮球是男人婆。」她把剉冰配着水果吃下去，咀嚼的时候边说：「可是为什么我们不能做喜欢的事情呢？」
    江沐光看着妹妹的吃相忍不住皱眉，「江语凝好丑。」他的发言惹来她的怒视，但他随后莞尔一笑：「但没关係，冰好吃就好。」他终于拿起汤匙往碗里舀起一大口冰，报復性地吞下，因为冷意来得太突然，江沐光的脸皱在一起，惹得江语凝哈哈大笑。
    后来他们国中的青梅竹马楚然偶然路过冰店，看见一对双胞胎翻着钱包凑不足零钱，索性替他们买了单把兄妹俩拎回家，并承诺他们不会跟父母告状。
    江沐光和江语凝成长的路上不乏质疑的语言，同儕总是嘲笑江沐光太阴柔而江语凝太阳刚，甚至连老师都忍不住会指责他们「不够男生」、「不够女生」。
    家族是虔诚的基督徒，生在圣诞节意义非凡的两个孩子成为家族、教会里经常谈论的对象，偶尔有些亲戚教友会包装着「为他们好」来评论他们与眾不同的气质。
    年纪还小的他们理所当然接下所有「指教」，可随着年岁渐增，他们发现这些所谓的指教像是勒在脖子上一圈又一圈的绳索，随着成长越捆越紧、越来越接近窒息。
    不被允许剪掉的长发和被丢弃的洋娃娃，甚至是被父母嫌弃「生错性别」，一次一次在他们年幼的心上留下了难以抹灭的疮疤。
    渐渐地，江语凝学会放弃。她开始照着世俗的期望成长，不再在课馀时间跑往操场，而是静静待在座位上读着教科书写着评量、她换上裙子转而把心爱的运动鞋收进鞋柜最深的地方、她会收下楚然送她的首饰而不是任性地告诉他她更喜欢机器人。她发现放弃自由奔驰可以让周遭的人感到开心，自己似乎也能够活得更轻松。
    可是江沐光没有，身为兄长的他虽然能够为妹妹退让一切，但是在坚持自己的部分却比想像中顽强。就算娃娃一次又一次被母亲当面剪碎，他还是会偷偷存钱买新的并把它藏在更深的柜子里面、比起科学他还是更喜欢文学、他仍然更喜欢粉红色。江语凝不懂哥哥为甚么要活得这么疲惫，这是身为孪生兄妹她唯一不能理解的地方。
    这样的差异让两条原本平行直进的线以微小的倾斜逐渐偏离，打从有心跳那刻起就共享吐息的两人筑起了一道透明的帷幕，即使仍然会互相依偎、互相支持，却渐渐地再也读不懂对方眼里的深幽。
    江语凝十四年来的人生里有两个笑容是她一辈子忘不掉的，都是关于江沐光。
    国一上学期时近寒假的隆冬，她站在江沐光的教室门外等他放学，却迟迟等不到他走出教室。眼看天色越来越暗，她无奈直接走进对方教室，看见江沐光神色茫然地坐在位置上。
    「江沐光！」她气急败坏的跺脚，走到对方的位置上想拉起他，「再不走会被爸妈骂！」而在触碰到江沐光左手温热的腥红时，她的责难冻结在空气中。
    她却没有放开他的手，江语凝沉下脸色，看着无声流泪的哥哥。
    「怎么办？」江沐光的声音颤抖得厉害，他无助抬头看向妹妹，他很少在她面前示弱，「我是不是怪物？」他的声音尖锐、甚至趋近尖叫，他试图甩开江语凝拉着他的手，想用美工刀把自己伤得更深。
    江语凝从没看过这样的江沐光，她不知道该怎么办，只能紧紧攥着哥哥手上的刀柄，即使划破自己的掌心也不放开。好不容易从他手中抢走伤人的利器，江语凝紧紧抱住江沐光。
    「江沐光！」她喊着他的名字，而他在她怀里哭得撕心裂肺，江语凝轻轻拍着江沐光的背，就像母亲拥抱初生婴儿那般温柔，直到他僵硬的身子慢慢放松。他们很久没有拥抱了，打从江语凝放弃反抗的那时候起。
    「江语凝。」即便停止嚎啕大哭，江沐光的眼泪仍然不断滑落白净的脸庞，他的瞳孔倒映出她的样子，带着很深的犹豫与恐惧。孪生子之间有着微妙的连结，仅此一个眼神，江语凝也知道江沐光接下来要说的话，可能会把他们都带往深渊万丈。