「现在还搞校外教学？不是已经国二下学期了吗？」
    关上的房门偶而还是会有掩不住的碎语飘进，尤其是正与父亲争执的时刻。
    我轻手轻脚的将耳朵贴上门听了一阵，弟弟似乎正和父亲争取参加校外教学的活动。
    「书都读成那样，还整天只想着玩啊？你能不能有一点像你哥的样子。」
    突然被提及让我心脏瞬间漏了一拍，高轩宇的声音囁嚅而模糊，我听不清他说了些什么。最后还是父亲的严厉做了总结。
    「我不会同意的。」我听见书房的门碰一声关上的声音，然后是妈妈紧张而小声地安抚，最终外面归于寂静，一直持续到深夜。连外头马路的车声都只是偶尔才呼啸一阵，我盘算着此刻是家人就寝的时间，这才躡手躡脚地走出房门。
    客厅漆黑一片，同意书静静躺在茶几上，家长签名的栏位一片空白。
    我拿起笔，琢磨着父亲的签名，在纸上龙飞凤舞的签下，乍一看是分不太出来的。我满意地看着同意书，思索着要不要直接从弟弟的门缝底下塞进房间。
    「你在干嘛？」冷不防的声音响起，我吓了一跳回头，高轩宇站在房门口，逆光让我看不清他脸上的表情。
    「轩宇……」
    我才退一步，他便欺身向前，拿起桌上的同意书。他看到父亲的签名先是讶异，而后目光转向我手里紧攥的原子笔，他轻扯嘴角，露出一个足以让人血液冰凉的冷笑。
    「你突然觉得我很可怜了吗？事到如今干嘛装模作样？」
    「你在说什么……？」没料到会是这样尖锐的指控，我在他的面无表情下逐渐透不过气来。
    「因为你，爸妈一直无视我。明明对我没有任何期待，却又老是拿你跟我比较。」他声音嘶哑，字句痛苦而破碎，「你明明都看在眼里不是吗？」
    「在别人眼哩，我永远是”高靳宇的弟弟”。连我自己都快不知道我是谁了。」他将那张同意书在手里揉成一团。
    「你管好你自己就好。」
    他转身走回房间，重重关上门前连看都没有看我一眼，徒留我再次陷入黑暗之中。
    我很想追上去告诉他不是这样，开口却发现自己发不出声音，我要说什么？又要从哪里说起？
    从漆黑的客厅走回漆黑的房间，忽然觉得不找个人说出来就会被吞没。
    我打开手机，找出学姐的号码，重复着键入和删除，找不到一句适合的话传出去。床头的电子鐘闪烁了一下，做为整点的提醒，萤幕上00：00的数字兀自亮着，那是学姐说可以打给她的时间。
    「怎么了？」她的声音像是贴在耳畔私语。透过话筒传来却无比清晰，瞬间恍若她就在身边一样。
    「学姐有过想离开的时候吗？」
    「去哪里？」
    「离开这里。」我停了一下，琢磨着字句。「离开这个世界。」
    呼吸的声音在漆黑的房里特别明显，这种说法学姐说不定会觉得很中二，但我想不到比死亡更不直接一点的说词，我早已习惯委婉的说话方式。拐弯抹角才不会伤人，大家才会开心，也才能藏住真意。
    「但是，」话筒的另一边沉寂了很久，学姐才缓缓开口，她的声音好像又靠得更近了。「我没办法离开。」
    「那就是想了。」我抓住句子暗藏的尾巴，学姐轻轻的笑了起来。
    「是想过，但也不想了。」
    「因为遇到你了。」
    毫无防备，就这样被她的耳语击中胸口，我顺势张开手往后倒下，在床上蜷缩成一团。手指摸索着抚过床单的皱褶，我偏头看向床的另一侧，将话筒又往耳边挨了挨，彷彿这样就能看见学姐侧躺在我身边的笑顏。
    四目相交，我们都不再说话，只是静静听着彼此的呼吸声。
    那天晚上我做了一个梦，梦里学姐拉着我的手奔跑，她回首微笑的时候背后是一片海，她轻而易举的衝破那条海岸线，浸在浪花里向我招手，浪花拍打在她的脚踝和小腿。我试了又试，还是只能重复自悬崖上摔落。