艾里森巷口的公园正如火如荼地举办着夜间篮球联赛，海曼独自一人在公园入口等待琼斯，他怎么打手机也打不通。「该不会睡死了吧。」海曼碎碎念着。「要是我们输掉绝对饶不过你。」
    虽然海曼这么说，不过其实队上还有实力更强的学长帮忙撑着，他们通常是小组赛才有担任先发的机会。两人是天狼队的成员，因为有个不成文的规定，小镇上的篮球队都得用星体来命名，当年球队的创立者，也许是期许自己的队伍能成为球场上最闪耀的一颗星，所以才如此命名的吧。约莫在四年多前，圣海伦高中的学长邀请海曼加入自己所在的球队──天狼队，于是海曼拉着琼斯一同来运动、强健体魄，结果一打便是四五年。
    今天是联赛的第一个夜晚，虽然是业馀赛事，还是有不少散步的民眾在旁围观，也吸引了一些摊商前来贩售美食，场面挺热闹的，却又不会显得吵杂。有全家大小坐在场边，如野餐似的吃起了晚餐，看起来相当温馨。今天理应有上场机会的，但琼斯却未能如期出现，让阵中的学长必须亲自上场担任先发。「奇怪？琼斯怎么一直没出现？我记得他以前都很准时的。」
    「我也不清楚，他的手机都没接。」
    「那只好我们先上场了。」
    「等比赛完我再去他家问问看发生了什么事。」
    「嗯，先过来一起暖身吧。」
    「好。」
    就这样，比赛开始了。天狼队连续在开局就陷入了犯规麻烦，因为是裁判是当地体育协会的元老级人物，双方对于吹判上也不敢有什么怨言。很快地，比赛结束了。
    天狼队打得绑手绑脚地，除了琼斯外，有少数主力球员因为正值耶诞假期而缺席比赛，场上的球员犯规太多又缺少替补，最后只好眼睁睁看着胜利落入他人之手。赛后的气氛相当低迷，海曼偷偷趁下一支球队进场时溜走了。下一场比赛是明天晚上，他发誓一定要在这之前找到琼斯。
    穿着无袖球衣在大学路上奔跑着，虽然多纳尔小镇位处副热带地区，但海曼还是被风吹得有些寒意，不禁起了鸡皮疙瘩。琼斯租下的房屋就在距离公园不远之处，海曼恰巧在楼下碰到了琼斯的房东，他们全家正要出门到附近高档餐厅用餐，庆祝接下来的圣诞假期。海曼先前帮琼斯搬家时，曾经见过房东家人多次，因而也还算熟识。
    寒暄问暖后，房东对着想进入公寓的海曼说道：「你朋友昨天好像没有回家喔。」一楼是房东经营的小药局，由他与妻子共同经营，同时还有一个看起来十五、六岁的女儿会帮忙顾店。若要通往上层，势必得经过一楼的药局，而昨天他们却迟迟没有发现琼斯回来的跡象。
    「真的吗？你们知道他去了哪里吗？」
    「不知道耶，自从他搬来这里后，从来不曾去外面过夜，都会准时在我们拉下铁门前回到公寓。」
    「这样啊。」海曼曾听琼斯说过自己从来不曾参加夜唱、夜衝、夜游等等的活动，自己也不想参加，此刻他才知道原来这是真的，不禁讚叹起他的憨厚老实。海曼自己有时在晚上与系上同学聚餐后，便跟随他们一同来到酒吧、舞厅狂欢，当下感觉身心畅快，但聚会结束后，空虚与寂寞往往会更加浓烈。他们见面谈笑风生，聚会谈心喝酒，究竟为什么谈心时总要让酒精支配灵魂，而不能好好静下心来互相倾诉？谈事不谈心，谈情不说爱，人们喜欢在模糊地带游走，为的是保全自己的完整性，却又同时填补自己的孤独。喝酒许是为了褪下这层防护罩，换句话说，他们喝酒不是为了谈心，而是为了将自己的外在防备卸下，赤裸地享受与世界接触的快意。不必思考多馀的事情，纵身于无意识状态的遨游。
    对酒当歌，流连于异性唇舌的缠绵，夜生活是何等的烂漫、萎靡，却又令人着迷？
    时下的年轻人享受着喝酒带来的快感，但他们真的懂为什么要喝酒吗？
    人生几何，苦命之人怨恨生活一成不变，草草结束，世界对待他们究竟多不公平？
    上班族因为交际应酬，酒而酒之便厌倦生活，但他们真的懂什么是生活吗？
    话虽如此，海曼一週还是有许多天会跟琼斯一起行动，例如适逢考试前就去餐厅读书，假期时间则去打球。房东帮海曼开门，带他进入楼梯间后便带着家人离开，这时海曼已经悄悄地来到了琼斯的房门前，却因为没有钥匙，只能敲门确认他是否在房内。
    三分鐘过去了，海曼连续敲到手快要瘀青，琼斯仍然没有出来应门。「他该不会真的失踪了吧？」海曼打算留张字条在他门上。「如果看到后希望你能跟我联络。」最后再签上自己的名字，并且将便条贴到了门上，起身准备离开。
    海曼心想先回家看看对面琼斯的房间是否有动静，若还是没有发现人影，明早再去询问他的父母。
    「是暗的啊。」海曼认为既然琼斯不在家的话，那么他的父母大概也不知道他的行踪，毕竟琼斯跟父母的关係自己很清楚。他又给几个琼斯比较熟识的友人发了讯息询问，但纷纷得到了不清楚的回覆。
    「不知道明天我该怎么做？难不成去警察局报案？」海曼打算先保留想法，明天再做下一步打算。
    相同时间，他们想着不同的事情入睡；不同空间，他们却一同迎接了相同的结尾。