“去让庆项准备吧，”傅侗文靠回沙发椅背，“总长和夫人天黑到，要留下吃晚饭。”
    “你和谭先生说过了吗？”
    “不敢说，最近你和他都是脾气大得很。”他自嘲。
    还不是因为你……
    沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱着一摞报纸，向外走。
    “不止两个人来，至少四五人。还有，夫人喜欢熏香肠和生牡蛎。”他补充说。
    “不吃中餐吗？”她回头问，“我以为他们许久没回国，会想要吃。”
    “夫人为哄大家开心，在领事馆一直做中餐，”他回道，“今晚给他们换换口味。”
    他们到法国后，雇了一个法国女人帮收拾屋子，偶尔也会做西餐。
    今日正好派上用场。
    天黑后，客人准时登门。除了总长和夫人以外，全是和傅侗文有交情的驻外公使。沈奚在一月欢迎宴见过他们，那天饭桌上，人人面露喜色，今日都好似老了几岁，仍是礼貌绅士地带来了礼物，和主人客套叙旧，但眼睛背后再无笑意。
    晚饭安排了三小时，不到半小时，除了总长和夫人，余下人都告辞而归。
    餐桌上，新鲜的牡蛎在烛光里，浮着水光。
    没人有胃口吃它们。
    “我去了数份电报给国内，却没回电。”总长说。
    大国之间达成一致，要把德国在山东的权益转给日本人。
    中国没资格讨论，也没资格反对。
    代表团第一时间就把会议结果告知国内政府。
    可签合约的日子一天天临近，北洋政府始终是一副推诿的姿态，不做任何决定。
    于是，代表团成了众矢之的，被孤立在巴黎。他们怀揣着一雪前耻的目的，在旅途中历经磨难，到巴黎后艰难斡旋，谈判至今……却在最后被抛弃了，成为了一枚弃子。
    若在那份不平等的合约上签字，就是代表团的责任，愧对国民；若是不签，也是代表团的责任，得罪与会大国。
    “这字，不能再签了……不能再签了。”总长长叹。
    傅侗文不是外交部的人，他只是一个商人，无权评论。
    他用银叉子拨弄着白餐盘里的半块面包。
    沈奚装着没留神听的样子。烛光下，她看到夫人搁在餐桌边沿的手泛着青，血管突兀，十分苍老。在此时，她才意识到夫人已是六十五岁的高龄，却还在跟着她的丈夫四处奔走……
    窗外，渐起吵闹声。
    沈奚放下盛水的玻璃瓶：“我去看看。”
    她走到客厅里，谭庆项也在。
    “是留法学生，有上百人，”谭庆项快速地说，“他们不是一直在驻法领事馆前抗议吗？怎么找到这儿的？”
    “总长的车在草坪外，要找也很容易。”沈奚说。
    “我先出去看看，你去给领事馆打个电话，让人来接一下？”
    谭庆项话音未落，傅侗文和总长、夫人先后从饭厅出来。
    “这些天，他们都在领事馆外，我和他们里边有些人也算打过交道了，”总长苦笑，“让我先出去说一说。”
    傅侗文想阻拦，被夫人摇头制止。
    他们只好跟随着，一同到花园里。公寓外的花园是半开放式的，草坪连着马路，路灯下，沈奚看出去，全是一张张年轻的脸。她因为傅侗文昔日在上海被袭的事，对学生活动一直心中有惧。但好在，这群大学生并没有动手的意思，只派了一位女学生和总长短暂交谈。
    她好像看到那个女学生拿着什么，没看清。
    不远处，法国警察也在观望。
    “我们真不要通知领事馆吗？”她低声问傅侗文。
    傅侗文没做声。
    短暂的对话，结束后，总长掉转头，踩着草坪，向傅侗文他们而来。
    谭庆项立刻把大家让到门内，落了锁。
    总长透过玻璃看人群，轻声道：“那个学生代表在袖子里藏了一枝花，装成是枪，威胁我不要在合约上签字。”
    夫人苦笑。
    “她摘花时，我看到了，”总长忽然一笑，看向傅侗文，“外面种着什么花？”
    “玫瑰花，”傅侗文陪着他，故作诙谐地说，“是一把浪漫的枪。”
    很快，领事馆另外派车来，接客人离开。
    汽车驶离时，那个用一枝花装作枪的女孩子，正在慷慨激昂地演讲：“若他敢签字，我们就要了他的命！他是万万不敢签字的！”
    马路上，汇聚的留法学生们群情激昂，把那个女学生代表簇拥着，振臂欢呼。
    ……
    谭庆项无意看这些，他先回到饭厅，把没吃完的东西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚饭特殊，他方才是怕自己在，大家不方便谈正事，所以没出现在饭厅里。
    可到了今日，也没什么好谈了。
    浮光掠影的巴黎，这是法国最好的时代。
    全世界的艺术家们都汇聚于此，在咖啡馆里聚会，在酒馆、在街边分享自己的艺术作品。红磨坊里夜夜笙歌，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……经历过那个年代的文人，后来描写法国，会称那时的巴黎是“一场流动的盛宴”。
    而这些，都是别人家的辉煌。
    国内报纸称上海是“东方巴黎”，也只是皇帝的新装，试问在巴黎，有没有租界？有没有法国人不能进入的种种高级场所？
    傅侗文到谭庆项身旁，拽出椅子，落座。
    他这半月像是在等花谢的人。
    明知结局，不到签字日，仍不肯离去。
    餐桌上的白葡萄酒是为夫人准备的，生牡蛎腥气重，配白葡萄酒刚好。他拿了细颈酒瓶，给谭庆项倒酒，是倒满的，这是中国人的倒酒方式。
    待他要自斟时，谭庆项捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顾着点沈奚的心情。”
    傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”
    他拉开谭庆项的手，把自己的酒杯斟满。
    他执杯，和谭庆项轻碰，明明没有喝，竟有了酒阑人散的目光：“今天是个值得敬酒的日子。”
    “第一杯，要敬沈家，”他把满杯酒全倒在地上，隔着烛光，遥遥望着沈奚，“不是你父亲，我不会走上革命的路。”
    沈家和谭庆项没交集，他听着，没倒酒。
    傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
    将满未满时，这瓶酒没了，他懒散地单手撑在餐桌上，够另一瓶没人喝过的红葡萄酒，把杯子填满。
    “第二杯，敬侗汌，”他举杯，“是我无能，他走这么久，我却没做出什么大事。”
    暗红的酒液被倾倒在地。
    这回，谭庆项也随他敬了酒。
    空杯再次满酒。
    “这第三杯……”给谁呢？
    不是没人敬，是死去的人太多。
    “庆项，你没经历过维新，那也是一干好儿郎。”傅侗文问。
    “我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，”谭庆项笑，“谁没听过？”
    “过去，有人劝过我不要掺和维新，”傅侗文回忆，“那是一位宫里的红人，他送了我一句话——劝君莫作独醒人。”
    其实中国没有独醒的一个人，只有早醒的一群人。
    国土分裂日，同胞流血时，他被惊醒，发现身边已经站满了人。
    “最后的酒……敬故人。”傅侗文最后道。
    “敬故人。”谭庆项附和。
    敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑不自量的故人们。
    两个异姓兄弟，同时倾杯，把剩下所有的酒，悉数倒下去。
    真是荒唐的敬酒，人家是小杯倾倒，他们两个却举着大玻璃杯……水流汇聚，四下里全是酒。半个饭厅的地上全是酒，两人的皮鞋鞋底都湿了，她的鞋也是。
    沈奚低头，看脚下的水流。她不想打扰他们，就着自己的杯子，也在小口喝着酒。她酒量不好，三两口，面颊就热烘烘的，眼里也蕴了水光。
    三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看着满地的酒水，久久不语。
    久到沈奚察觉了不妥，他恰巧探手，去拿水杯。在傅侗文喝水时，她分明看到一滴水从他的下颏滑落。这个角度，谭庆项是看不到的。
    谭庆项没反应，喝水的傅侗文也没反应，她要不是亲眼所见，都以为是幻觉。
    ……
    沈奚的喉咙哽住，一口饮尽杯中酒。
    她装着担心，扭头看向窗外：“好像都走了，那些留法学生。”
    “我们这儿又不是领事馆，”谭庆项拿起叉子，在吃生牡蛎，“要围，也围那里。不过也没什么好围的了。”
    那晚，傅侗文说了不少的话。
    后来，他的少爷脾气全上来了，把书房的唱片机抱到卧室里。
    他说：“三哥这戏瘾上来了，谁都拦不住的。”
    他又说：“还是满江红最好。”
    他再说：“待从头收拾旧山河，朝天阙。这句最是好。”
    沈奚烧了开水，端到房间里，给他擦脸、擦手。
    “三哥教你唱好不好？”
    沈奚抗议：“我没天赋。”