今年郡城的夏天来得迟，初入梅季，温度竟也没比仲春高到哪去，天空连日阴灰，雨水连绵。
    方格书架压在头顶，背靠起水珠的墙壁，待在角落无法活动，周身湿闷，处处不舒服。
    我是一只泥塑火盆，季节变化和时间流动重规迭矩，不需工作的日子，乏味得如同现在未醒的瞌睡。
    *
    钟表走针，堪堪过清晨六点。
    我散漫地动动眼皮，正要回笼返觉，木门“吱呀”涩响，向内半开，一片浅淡光线扑入昏晦画室。
    老旧的釉面地砖泛潮，裂缝长短不齐，直延到门边的一双帆布鞋下。
    我认得鞋子的主人，她叫安度。
    怎么会来得这么早？没记错的话，这个时间点学校大门还没开，她又从哪里进来……
    迷糊想着，她靠近，黑压压的影子罩下，我浑身一抖，已被拖到画室中央。
    视野清明，近半月不见，曾合体的白衣黑裙显见地垮塌。
    与衣衫同样不见色彩的，还有那张清丽面庞。
    她手里的布包鼓囊，洒漏几抹斑驳不净的炭灰；一只颇有厚度的宽纸袋被牢牢夹在肘间。
    尽管她看不到，我还是扬起了招呼式笑容，维持不过须臾，忽地纳入几斤重量。
    半瓶酒精淋下，火柴刮划两次，片刻，木炭燃得透红。
    这个天气不至于用到我，我诧异着，静静观察。
    安度关严门窗，不到十平米的画室，空气密滞不动。
    凌乱的鞋印水痕记录她走动的轨迹，她从木架高处取下几卷画纸，慢展摊开。
    纸质吸了水，软而重，隐约能见少量霉点，我视线低矮，只瞥见纸面几行素描排线，和她始终沉凝的侧脸。
    或许湿度大，她需要烘干画作，我皱皱眉，尽量往一个天真的方向猜。
    *
    四周很快聚起暖意，干爽得有些闷窒，安度眼皮低垂，眉心轻蹙，看上去微有疲倦。
    缺氧的前兆，我大声提醒：“该开窗通风了。”
    她听不见，掌心反而摁推玻璃，指尖青白，将窗户彻底扣死。
    我被那声落锁敲得心头一跳，她却抓起桌面的美工刀，刮掉窗框下的什么小字。
    这间小画室独立存于艺术楼最北，年头不短，墙皮发黄，留有往届艺考生的涂鸦。
    她要掩去的小字在花花绿绿里实在不起眼，但能辨出浅浅的灰色印记——“ADCC”。
    安度憋住呼吸狠意挫着，背弯得极用力，衬衫透出脊骨形状。
    这串字母有什么含义吗？我回想。
    *
    好像是一年多前，某个夏末傍晚，她和一位少年偷偷闯进这里。
    钢尺伸进门缝搓开门栓，她机灵小声道：“没人来，我观察两星期了。”
    少年说：“小心被记过。”
    我听完了然，心笑又是一对地下小情侣，见得再多，也忍不住次次叹羡。
    灯盏全开，安度环观室内，“挺有年代感。”
    嵌窗墙面用艺术花体字勾出“理想回收”几个字，她半蹲辨认，呼唤同行少年共赏：“叶骏驰要和吴乐乐上一所大学。”
    少年走近，不解问道：“谁？”
    “陈沧你八卦绝缘体。”安度点点那句前人留下的“理想”，为他说明：“是比我们大十届的学长学姐，当年双保送，人称‘神雕侠侣’，上周班会课，老师还说他们结婚了。”
    她笑眼清莹，“看来这面墙蛮灵的。”
    陈沧没表现出什么兴趣，摆正桌椅，理智道：“单例样本太少，不代表它灵验。”
    “扫兴。”安度撇嘴，把书包甩给他。
    他挑唇，稳稳接住，分别取出文具书本。
    两人竟真的面对面写起了作业，专心致志埋头疾书，没有半分其他情侣的暧昧动作。
    我又想自己大抵判断错误，看到年轻人生得好，就错将两个好朋友凑成一对。
    晚修下课，趁陈沧出门，安度拿起铅笔，贴着那面“理想墙”，神情微赧地写下一个短笔划，思索良久，又涂成一团黑，另选空处以大写字母替代。
    陈沧踱步返回，脚步很轻，好奇道：“在写什么？A……”
    她惊了一惊，反应极快地并指盖住：“选择题，刚才的选择题答案。”
    他联系不起逻辑：“选择题答案是你的理想？”
    “强化印象。”安度不看他，推他归位，“你念念，我记下来，就等于祈祷做题全对。”
    他扬眉，配合她跳跃点子读一串答案，揶揄着说：“大小姐奇思妙想。”
    “少笑我！”安度回嘴，分出目光悄悄瞥他，笔尖装模作样速记，实则游舞在空气上。
    陈沧清朗声音落定，她在写好的“AD”字母后，慢而轻地补上两个弯弧。
    安度不留下更多，像含义自知的暗号，但我猜那一定是个美好的愿望——因为她嘴边流泄的笑容希盱灵动，情愫暗闪，极美。
    那晚钻入的风很细，不带燥意，如他们之间的气氛一般柔静。
    我推翻自己之前的判定，凝望两张青涩面容，不自觉浅笑，似乎窥见了某些端倪。
    *
    不给我时间沉浸，腻子表面被她剜出小坑，手中的画纸也揉得皱烂，安度松气，扔掉美工刀。
    她扭头向我走来，能清楚看见她脸上的半道湿迹。
    “你怎么了？”我问。
    她在我面前蹲下，倒空纸袋，一沓信件，一本画册，几十张照片，还有数页横格纸纷落，松散地堆在我脚边。
    安度愁黯的眼底蒙了比窗外更厚的灰雾，照不进光，绝望悲愁的神容震得我大惊。
    “孩子，你究竟怎么了？”我仓皇再问。
    塑胶灼燎的味道刺鼻难闻，火舌蹿扫过的照片人像，正是陈沧和她。
    焚烧纪念过去的影像资料，无非要一切烟消云散。
    我努力消化即将被毁灭的所有，她的脸色在黑烟升腾间益发惨白。
    “你们……怎么了？”我换了主语，干着嗓子叫道：“别再烧了，危险！”
    素描纸燃了一角，星火扩散，湮没画中央那对俊朗眉眼时，我愣住。
    年纪愈大，记得的具体事件愈少，此刻却对某些情景历历在目。
    *
    早秋转凉，周末学校无人，还是这间画室，依然只有他们两。
    安度拉摆两个画架子钉上画纸，制定规则：“互相画，限时十分钟，谁快谁赢。”
    “你先坐好。”陈沧胜券在握：“赢了有什么好处？”
    她吟笑：“没有好处，只是检查你画技退步没。”
    陈沧淡应了句，目光专注地提笔打形，看一眼她又回到纸面。
    暮阳绵融集照，四面暖橘，安静得只留笔端沙响。
    时间过去一半，安度这方，浅白纸面只有粗糙轮廓，仅勾他眉目仔细，其余部分却好像不知如何下笔般，越画越慢。
    我的角度视线上移，正好能捕捉到她两片绯红半透的耳朵。
    她揉一揉，又搓搓脸，弯身状似搜寻什么，脚尖不时探缩。
    陈沧出声：“别故意乱动。”
    她将脸藏到画架后，摇摆得更厉害，半途放弃：“找不到橡皮，我不画了。”
    “我不像你有始无终。”陈沧轻笑，“算了，不用看也可以。”
    他可真好骗，橡皮明明紧攥在她手里，我偷偷笑。
    “陈沧，”缄默片时，安度问：“分班的话，你肯定是选理科吧？”
    “嗯。”
    “那我也选理科。”她点点头，弯顺乌发跟着流动光晕，安度轻抠画纸边缘，“我们……搭个伴儿。”
    陈沧抬眼，“你想选文科也行，表格我还没交。”
    安度低头笑，摆手决定道：“不行，会浪费化学人才。我文理成绩差不多，还是跟着你选理科。”
    “好了，八分钟。”他收笔，表情没变，却显得心情很好。陈沧将完成品拆下，交给她，伸手反讨：“你的呢？”
    她急忙收紧自己的画，不让他看，“半成品有损我英名，以后再给你。”
    陈沧不强求，几线西斜余晖跳在他眼睫鼻尖和黑灰毛衣绒绒的表面，他见怪不怪地温柔笑着，站起整理画架，挺拔卓逸。
    安度瞧他背影一会儿，将他送她的速写卷成一个筒，解开头发橡皮筋轻轻箍住，连折痕都不舍得留，收入书包角落。
    上次抓到的隐现端倪，钻出一缕显昭的头绪。
    我打了个懒懒的哈欠，入睡前看到一场赏心悦目，空濛梦境都笼满暖调。
    那个下午觉，我睡得很好——因为阳光和他们。
    *
    天更冷，我“上岗”，安度不知从哪里捧了一小袋生栗子，逐个丢进通红炭火。
    她脸上红扑扑，兴奋得双眸晶亮：“陈沧，我们烤栗子。”
    我也顶着满头栗香，沾染乐淘。
    陈沧拧眉，炭中“嘭”地蹦出一个熟栗子，安度盘腿坐地，在旁捯饬手抄报，躲不开，暗呼一声闭紧双眼。
    他迅疾俯身，握牢她腕骨张臂护着，栗子偏了方向，砸在地上。
    安度揪他袖口久久才放开，额头蹭一蹭他肩膀，抢在陈沧开口前使唤他：“手上都是墨，你给我剥。”
    “贪吃，违反校规。”他哼笑，说她胡行乱闹，倒拾起几颗裂开的板栗，换手来回抛，吹气剥壳，两指捏着凑到她嘴边。
    安度张口，唇碰到他指尖，他们眼神几乎同时低敛错开，陈沧手也如触电般收回。
    他指节搓捻，低声说：“太烫了，一会再吃。”
    安度唇线抿直，细细地品嚼，附和道：“是，嘴都要起泡了。”
    犹然鸳侣姿态，旁观者清。
    半片栗肉留在盆心，我也尝了尝，香甜沁透。
    *
    两种味道极端差异，我被迫吞并越来越多的杂乱焦黑，从未感觉如此苦涩难咽。
    信函几封齐烧，寄信地址清一色来自“花木路”。
    能见度渐低，火势蔓延，我徒劳地急吼，“开门！有没有人！”
    几页她的手记，竟是抄背讥嘲不堪的恶毒语句，文字没入火堆化灰，带着记忆和声音。
    我瞪大眼，耳鸣尖锐，像听见厉鬼在叫。
    她的美貌，她的家庭，她的遭遇，都成为谈资与原罪；人格与作风被无边恶意加工，像一把利刃直捅入她心脏。
    通感她的痛苦，字里行间的强烈求死欲令我胆寒。
    我听到她曾抄《法句经》自我化解：“夫士之生，斧在口中，所以斩身，由其恶言。”
    我听到她扭曲的逻辑链：“如果不认识他，我就不会变成这样，永远不想再见到他……”
    我听到她挣扎的情感：“我厌恶自己即便如此还在想他，包括现在。”
    我听到她的恨：“我要死在他们面前，让他们永远记住自己背负一条人命。”
    ……
    声音消退时，我分神恍惚，才发现安度已然垂首，眼皮渐阖。
    她四肢大约麻木了，目无聚焦，蜷着身体躺在地上，动弹与呼吸浅碎，半张照片火燎过的残边收束，被她虚握在手里。
    她肯定很难受，却一点也不因求生本能外逃。
    安度似乎干弱地笑了声，我艰难地辨析出她口中嗫嚅的句子：“从来没有出生就好了……”
    我终于悚惧察觉，她要完成她想象中的人生谢幕仪式！
    “不要睡！”我疾呼，火苗蹿得更高，周身滚烫，我无法移动，更无法救她。
    她睫毛颤了颤，意识奄存，我僵硬转动脑子，语无伦次念经般，形而上地喋喋道：“孩子，你有没有听过，除了没用的肉体自杀和精神逃避，第叁种自杀的态度是坚持奋斗。因他人的错误了结自己的生命愚蠢至极！”
    我威喝：“你以为这样死去会很理想吗？你会呛伤，耳鸣，中毒……会变成植物人！”
    上午八点，晨铃响起，她像睡着了，衣裙沾惹灰絮，与我隔着滚滚浓烟。
    这样的朦胧极为可怖，目见暝茫，周边纸张全数烧透，余烬发白，纸灰飘扬着散碎在一滩早就干涸的红色颜料上。
    偏偏一墙之隔，室外绿叶离了枝，蝴蝶振翅飞远，无处不是生机。我悲观地想起那句——“最悲惨的死的东西，却和最快乐的活的东西一样。”
    黄金救援的几分钟已过去叁分之一。
    对人类来说，我也是死物，甚至嚎啕也不能流出一滴眼泪。
    *
    漆黑一寸寸熏漫白墙，昏沉间，门被大力撞踢几下，门外人声音焦炙得嘶哑：“安度！安度！”
    椅子砸开木门，铁栓叮地重重掉落，来人是陈沧，他慌急地在热浪烟雾里穿梭片晌，跌跌撞撞寻到安度，半拖半搂地架着她，横腰抱起。
    我看到他在发抖，仍竭力保持着冷静。
    他脚步踉跄，胳膊应该受了伤，行动迟缓，沾水的湿布掩住安度口鼻，低头弯腰，避开燃物将她带离。
    我紧张遥视，几米长度，他走得艰难，推她出门的瞬间，我心腔骤松，却见他再返火场。
    “别！”我制止，他不管不顾，从门背抄起灭火器，对准火源喷熄，撑着脱力的身体，从不成样的残灰纸堆里找出一本画册。
    粉尘漂浮，废烟刺激肺部，他佝偻着前进，眉间紧拢，不时咳起来，显见的呼吸困难。
    “快走！”我怒喊。
    陈沧扶住墙壁，倚着门边缓缓下滑，须臾不动，没了知觉。
    万幸，死寂持续并不太久，被急缓交错的警报声打破。
    忙乱之中，我被消防员撂倒，后来的后来，我再也没看到他们一起出现过，那是最后一次——终结在悲戚的乌色里。
    *
    火灾当天没有其他目击者，学校避免担责，不能走漏学生自尽未遂的风声，仅用梅雨天电线老化，短路意外的起因草草揭过这件事。
    安度来学校的频率变得极低。
    这间画室被拉线封禁，墙壁仍留有大块黑印，我依旧无所事事，歇在不起眼的角落，当一个称职的老火盆。
    只是每想起他们，总觉唏嘘。
    *
    一年冬临，保送生拟录取定音，校办想起这处闲置空间，安排工人重新装修粉刷后，派遣几个没有学业压力的学生打扫劳动。
    宁和的粉蓝颜色，焕然一新，好像什么都没发生过。
    陈沧停立门口良久才迈入，驻足在原来那面“理想回收墙”前，身形疏漠，面色微怔。
    “陈沧！”一位男同学拎起扫帚，冷不丁勾他脖子，边晃边嚷：“你和老班说要去明成？江大为了争你还许诺明年多给学校两个保送名额，亏死了！”
    陈沧眸心清湛，淡道：“明成比江大好。”
    男同学摇头不理解，“明成是不错，但明显江大化学系更适合你啊！”
    陈沧视线不离墙面，“不准备念化学，换个专业。”
    男生顺他目光，左右也没望出个门道，咋呼地问：“你在想什么？”
    陈沧敛目轻笑，取来抹布擦拭窗框，顿了顿才说：“选择题答案。”
    *
    我突然想起，今天是我来到这里的第整整二十年。
    我从不过生日。国人常说逢五逢十寓意好，整即圆满。我盯着少年的坚毅侧影，默思微笑，面向明秀雪天，送出自己首个心愿。
    ——“有情不管别离久，情在相逢终有期”。
    只盼古语不欺。
    —分隔符—
    好久不见，一个特别的视角，很早就想写啦！下一章是陈沧之物。
    “除了没用的肉体自杀和精神逃避，第叁种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。”——加缪。
    “最悲惨的死的东西，却和最快乐的活的东西一样。”——《父与子》