再度醒来的时候，是在玻璃花房里的木制长椅上。
    朝阳柔和地笼罩他，他用一只手挡着眉骨，睁开了眼睛。
    镜湖叁百里，菡萏发荷花。
    不远处，花团锦簇中，一袭白衣的她在伺弄花草。
    五月西施采，人看隘若耶。
    见他醒来，她放下手中洒水壶，朝他笑道：“你醒了。”
    他愣了愣，从长椅上坐起身来，快步走到她身边，惊喜地问：“你原谅我了？”
    她扶着肚子蹲下，除了几棵杂草，说：“原谅你了呀。”
    他赶紧也蹲下，小腿被一株蝴蝶兰刮蹭得痒痒，挪了挪位置不慎将它碰倒，他手忙脚乱去扶。
    她扭头嗔怪：“都快做爸爸了，怎么还这么冒冒失失的……”
    爸爸？什么爸爸？
    他疑惑地张了张嘴，犹豫着应该怎么开口，四处打量的目光最终落在她护着的肚子上。
    她的裙子宽松，小腹隆起，是约莫怀胎五六个月的孕妇。
    “你……？”他皱着眉头。
    “你怎么了？”她不放心地摸摸他的额头，检查他的异样。
    没探到异常，她收回手，嘴里絮絮叨叨道：“你真是的，说着陪我打理花房，自己睡着了，醒来还跟忘了我和宝宝似的……”
    他眼里迸发出狂喜的光，“我们的宝宝？”
    “嗯。”她点头，笑的甜蜜，“我们的宝宝。”
    他怜惜地伸手把她打横抱起，扶她坐到那张缠了藤蔓的秋千上。
    他把下巴枕在她的膝头，心思千回百转，要从何说起？
    她伸手抚摸膝上头颅的黑发，先开口了，“我们的宝宝要叫什么名字啊？”
    他心中悸动，连连道：“都好，都好。”
    “又是都好。”她无奈，摸着自己的肚子无限憧憬，“要叫什么好呢？”
    她询问道：“或者你们家，有没有排什么字辈的？”
    他回忆了一下，“这一代，大概是明字辈吧。”
    “我以为是北呢！”她调笑。
    “为什么？”
    “东西南北嘛！”
    他一顿，有些尴尬，说话的声音小了许多  ，“我这一代排的不是南。”
    “嗯？”
    “排的是景。”他回答。
    她眼里掺上了奇怪的意思，“那你应该叫盛景时才对啊？”
    他勉强在笑，有些挂不住，“我弟弟叫这个名字。”
    “这样。”她恍然大悟，“你跟的是你弟弟的这个‘时’，所以你叫‘南时’对不对？”
    他沉默着点了点头。
    他是见不得光的非婚生，而弟弟从出生起便是天之骄子。
    他这一辈排的是景字倍，盛景时是“盛世良辰美景时”的意思。他排不上这个景，只能跟着从未出生就拟好的排了“景”字辈的“景时”，去跟那个“时”。
    似乎连名字都在嘲笑他的不如人。
    她温柔的笑骤然消失，神色变得冷若冰霜，伸手把他推开来，口气也生硬无比，“我可不想我的宝宝做私生子的孩子，什么名份都没有。”
    伊人转身走。
    他脸色一白，想追上去已经来不及了，她走得极快，已经出了花房的门口。
    回舟不待月，归去越王家。
    阳春叁月般的玻璃花房一下子变得褴褛而藩庶，花谢人间。
    这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。
    灰败的阁楼颠顿扑地，攒积了一世纪尘的梯散发着钢索的焦油味。
    入口那扇门紧紧被上了封条符咒，视他若鬼怪一样避而不及。
    老旧门扉只呀作响，他尝试着拽动封印，指尖触上去便起了火。
    他想呼救，嗓子却发不出任何声音。
    玻璃变得朦胧不清，夜幕似乎滑过一轮冷月。
    他摸了摸隔阂，企图擦净一寸玻璃，好叫他能看清她的去处。
    摸了一手的油腻，沾了黏糊的蛛丝。
    他在望她，而她在望月。
    察觉到视线，她回过头来，唇形微动。
    她说：“恶心。”
    她对着月亮出神，而月亮在嘲笑他的自不量力。
    恶心？
    指尖的火蔓延到身上，火苗吞噬他的衣。
    擦干净的玻璃一点一点又模糊起来，黑印绕上，氤氲出一片沉沉的乌云。
    烧得越来越旺。
    皮开肉绽，白骨森森。
    他无声地在尖叫。
    叫得这一沟酵绿的死水微澜起歌，蒸出霉菌做的云霞。
    月下白衣也不复存在。
    别走。
    不——
    不！
    他猛地睁眼。
    梦醒了。
    他颤抖地紧了紧怀里赤裸相拥的人。
    她是梦中火源。
    她在发烫，很烫很烫。
    把他的心都烫出一个燃着灰烬的窟窿来。
    她发烧了。
    —————
    有话说：
    镜湖叁百里，菡萏发荷花。
    五月西施采，人看隘若耶。
    回舟不待月，归去越王家。
    ——李白  《子夜吴歌·夏歌》
    注释：船上是人，岸边还是人，大家都争睹西施风采。她一个人，已经把叁百里荷花都压倒。还没有到月上东山，她就已经回到越王宫去了。
    ——蒙曼《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》
    这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。
    ——闻一多《死水》