沈稚洗完澡，头脑渐渐也清醒起来。
    假如她和沈河出去约会被目击，对于现在的状况来说应该会是好的导向。沈稚知会了丁尧彩，原本还想把助理叫过来给自己化个妆。可惜沈河一听，脸上当即写满焦躁，最终只能作罢。
    “你不化妆好看。”沈河说。
    沈稚不由得冷笑：“得了吧，说实话行不行？”
    沈河在调试家里的家居智能，头也不回地说：“都一样。”
    这话不算坏话。
    沈稚在涂唇膏，顺便瞥了他一眼：“真就一点区别都没有？”
    末了他却说：“有啊。”
    “是什么？”
    沈稚提问本来就是无心之举，未料却发觉沈河居然在郑重考虑，她回头，猝不及防对上他坏笑。沈河说：“办事的时候得小心点。”
    而透露恶趣味的下场就是沈河挨了一拳。
    沈稚做好了被记者追拍的准备。
    大概因为看惯了自己的长相，她并不觉得自己有多漂亮。在她眼里，也就只是不丑的程度。
    她对沈河的计划也有好奇心。
    一开始就特别大张旗鼓肯定会露馅，万一被说是欲盖弥彰，反而会起反效果。
    只见沈河从地下开出一辆沈稚从没见过的车。是大街上随处可见的品牌、颜色和体型，总而言之，非常之不起眼。而且百分之百全新，甚至煞有其事在车后贴着表明“实习”的贴纸。
    沈河说：“我借了龙日的。但窗户还没贴厚，最好把帽子压低点。”
    他们反其道而行之，光明正大走前门出去，借着天黑加晚饭的时间点，竟然真的离开包围圈。
    沈河雀跃得一脚踩下油门，又在沈稚抡他一拳之前停下。
    原本没打算吃饭，所以车直接经过了生活区。然而到了桥上，沈稚忽然又饿起来。她熟门熟路地想从沈河车里翻找食物，却临时想起这是龙日买的新车。困难无解，沈稚只好忍耐。沈河考虑叫个外卖，视线忽然捕捉到不远处冷冷清清的摊贩。
    夜里没有生意，人家都打算收摊了。沈河戴着鸭舌帽迅猛地跑过去，买完以后又飞快跑回来。
    刚上车他就发笑，边把炸串塞到沈稚手里边说：“完全没被认出来。”
    虽然他俩都不是什么流量明星，但中老年人也想不到会有艺人光顾。听说炸串隔夜会坏，今天又卖不出去，沈河索性多买了一些，却也没吃几口。
    沈河预定的是一间通宵放映的私人影院。
    他们还是买了爆米花和可乐，因为总觉得没这两样就缺少气氛。沈稚口渴了，刚拿到可乐就喝了一大口。整个放映厅很宽敞，但却只有两个观众。
    沈河与沈稚坐到观众席的最中间。
    影片投放之前，两个人都找到了舒服的姿势坐下，目视前方，等待着电影开场。
    沈稚说：“最近过得怎么样？”
    她尽全力让白色的银幕占据整个视野。
    沈河说：“挺好的。你呢？”
    沈稚说：“我也挺好的。”
    银幕上开始放映电影。
    这是沈河的放映单，所以基本上就是奥斯卡等奖项的提名或获奖目录。先是《鸟人》，这样的影片总能迅速让他们进入状态。沈河和沈稚都看得满脸僵硬，无法自拔。然后是《贫民窟的百万富翁》《泰坦尼克号》和《铁皮鼓》。
    《泰坦尼克号》看过太多次，以至于悲伤也在北冰洋的海水无数次的冲刷下减淡。
    沈稚情不自禁地面带笑容，倾斜着身子说：“我第一次看《泰坦尼克号》是和妈妈一起，她一直在祈祷，太激动了，以至于犯了过呼吸。我那时候还小，不知道该怎么办，只能一直哭。周围人还以为是因为电影情节……都那么多年了。现在想起来还是很好笑。”
    沈河也微笑着。
    其实这段故事，她无意识中已经说过好几次，他也听过好几次。但每一次，沈河总会装出若无其事的样子，好像他是第一次听，而且永远也听不腻。
    而他所不知道的是，沈稚也意识到了这一点。好像她说过这件事。只不过，沈河从来都没有任何多余的反应。
    到底是因为他没有认真听，还是因为他愿意听？
    他们看的最后一部电影是弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》。
    少年不断地奔跑，在海边无休止地跑着、跑着。沈稚无声无息地流下眼泪。侧过头时，她看到沈河眼眶里也细微地泛着亮。他静静坐着，神色坦然却很冰冷。
    结束观影以后，已经是半夜，他们谁都没急着起身，也不交换感想。
    原本已经停歇的银幕忽然又亮起来。
    片头很新，大概是影院的特别服务。沈稚定睛一看，发觉是沈河年初在台湾上映、几个月前才于大陆公映的一部影片。
    《赘疣》的票房成绩并不特别好。
    在沈河近几年来主演的作品里甚至称得上惨淡。
    然而，这部影片在国外首映时反响却很好。
    片中，沈河扮演的是一个高位截瘫者。从开始准备都拍摄结束，沈稚也略微有印象。当时她从他卧室门口经过，看到沈河习惯性强制自己不能使用大部分的身体部位，整个人像婴儿般无力，尽可能真实地体验着角色的生活。
    结束这一部分的拍摄后，他再回过头演角色受重伤截瘫以前。
    那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群当中，她看到不断流下眼泪的沈河。他在镜头前抑制着声音恸哭，以孤独的姿势站立。
    沈稚无法将目光从监视器上移开。当时的她在想，怎么会有这么令人伤心的影像？
    直到导演喊“cut”，沈河仍然在流泪。
    他没有使用任何道具，可泪水还是止不住下落。沈河走到一旁，接过工作人员递过来的手帕，面色寡淡地去擦拭眼泪。他走出布景，绕过障碍物，从一片乌压压的众人中瞬间看到沈稚。
    她也望着他。
    同行的本能使她不由自主地为他鼓掌，他却满脸是泪地朝她比“耶”。
    而回到现在。
    沈稚回过头，想聊点什么，却出乎意料看见沈河的睡脸。
    她是睡过觉来的，然而沈河却不一定。沈稚清楚他的作息，有时候也会用“劳烦你活久一点，别让我被戴克夫的帽子”为由说教。然而，她其实也知道，她一直觉得自己没那个立场。
    沈河没有睡多久。
    他醒来时，她已经把他那杯可乐也喝完了。沈稚没什么诚意地道歉，沈河不怎么介意地摇头，两个人出去。
    沈河去开车，沈稚没打算aa制，心安理得地坐上副驾驶座。
    “回去吗？”她打了个呵欠，“想吃早饭了。”
    沈河瞄了一眼时间，即便拿五点钟做界限，也还有几个小时。他回答：“还要等一会儿吧。”
    沈稚趁沈河打方向盘，偷偷拍了一张照片。她没关掉声音，所以快门声很响。沈河从后视镜里瞪她，她也一点都不心虚，风轻云淡地承认说：“等哪天还有机会营业，文案可以写‘第一次约会’。”
    转向灯平稳有序地响着，沈河没追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不质疑“有机会”的“机会”，只是说：“你傻啊，结婚快七年才第一次约会。”漏洞百出的营业等于变相自杀。
    她想想也是。
    其实，半夜也有地方是热闹的。但他们偏偏不能去那种地方。
    不起眼的轿车跑来跑去，最终来到墙壁泛黄、砖瓦陈旧的居民楼附近。确认没人以后，他们才停车走下去。
    沈稚环顾一周，试着提问：“你有认识的人住这？”
    沈河收起车钥匙，若无其事地否定：“没有。”
    他好像有认识的路线，所以她只需要跟在后面。
    走了没多久，沈河说：“有个东西想给你看。”
    他侧身让开，沈稚看到简陋的儿童公园。
    大约是废弃的幼儿园，又或许是小区的物业工程。儿童设施生锈、掉漆，但在月光下闪着暖融融的光芒。
    她走上前，先坐到一架马形状的摇摇车上。而他也坐到旁边的那一架。
    已婚的男演员和已婚的女演员并排坐在儿童乐园的摇摇木马上。
    沈河一直在看手表。
    风很安静，天空很暗，能眺望到闪烁着的亮点从天幕之上缓慢划过。
    他随即露出满足的笑意，说：“看到了吧？”
    “什么？”沈稚反问。
    “刚刚那架是每天最晚的定期航班。”沈河说，“还在读书的时候，我就经常看到它。转眼就这么多年了。”
    他那时候总是沉浸在自己的世界里。就连开学时那一次集体翻墙出校，其他人该去购物的购物，该去网吧的网吧，唯独他去买体育彩票。假期也是如此，周围同学都或睡觉或约会，他却喜欢在城市里到处转悠。
    然后就发现了现在他们所在的地方。
    沈稚心生疑惑，同时也将疑惑诉诸于口：“你没事研究这个干嘛？”
    他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。结果更在意了，不知不觉就形成习惯。你不会这样吗？我只是想让你也看看。”
    她迟疑片刻，郑重考虑，最后诧异于自己竟然不感到奇怪。
    沈河就是这样的人。
    沈稚再清楚不过了。
    她回过头，夜空已经恢复了之前的死寂。没有波澜，也没有色彩。沈河摇晃着木马，无人问津的儿童乐园里回荡着吱呀、吱呀的声响。
    他说：“其实我准备了一个礼物要送给你。”
    沈稚暗自许愿不要是什么惊吓。
    她童年时不过任何传统节日，但又对宗教节日抵触，所以不知不觉，能收到礼物的只剩下生日。
    每一年生日，父母亲都会寄礼物给她。有时候是食物，有时候是装饰品，有时候是书，有时候是贺卡。
    但几乎在每一次的贺卡里，在他们倾诉了“爱你”之后，都会将这一切归功于神。
    因为神让他们爱她。
    所以不用感激爸爸妈妈，感恩神就好了。
    沈河起身，从滑梯的拐角里翻出一个纸盒。沈稚不知道它为什么藏在那，总之，她接过礼物，拆开后看到一个雪花水晶球，里面是一间小木屋。
    几乎只用一眼，沈稚就喜欢上了它。
    她翻转着观看，在底端找到灯的开关。刚要扳动，忽然被人阻止。一只手盖住她，沈河说：“店里有黄色的灯和白色的灯。二选一，你更想要哪个？”