开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。
    到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。
    李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。
    “李绪——”
    大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。
    他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
    “李绪？”
    这回终于有反应了。
    李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。
    窦遥轻轻动了下鼻子。
    “你背包开了。”
    取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？
    李绪瞪着窦遥。
    窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”
    “？”
    有病吧，骗傻子呢。
    秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。
    窦遥问：“你吃饭了吗？”
    李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。
    他在讽刺我。
    一定是这样。
    大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？
    “欠！”李绪骂完扭头就走。
    没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”
    “……”
    “来我家吃吧，我妈——”
    “行了！烦不烦。”
    一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。
    窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。
    话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。
    不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”
    “……”
    窦遥走了。
    那年他们才十二岁。
    初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。
    刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。
    “……”
    how old are you，怎么老是你。
    阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。
    ——假如忽略他那一脸不屑的话。
    呃。
    有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
    李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！”
    “我没影响你吧，不要告老师好吗。”
    “怎么没影响？你老傻笑！”
    “……有吗。”
    再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神雕侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。
    下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。
    就差打呵欠。
    窦遥合上课本，出去跟上他：“作业借你抄，要不要？”
    李绪头都懒得回：“你不如替我做。”
    “那你拿来啊。”
    “……”李绪停下脚步，看神经病一样看他。
    窦遥解释说：“其实是我最近在练字。”
    “……拿来。”
    “什么？”
    “语文作业。”
    以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：“别练了，没救了。”
    “很丑吗？”
    两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。
    “很丑。”
    接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。
    几个本班的笑闹着冲下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。
    他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆一样怪叫：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！行路难！行路难！”
    这是李白写的诗，《行路难》。
    天晓得，窦遥抄它只是因为那最后两句——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
    并不是因为它叫行路难。
    更不是因为他走路困难。
    可是同学们抢去互相传阅，大声嘲笑，仿佛纸上写的是一个瘸子的愤懑之语，仿佛那是世界上最好笑的几句话。
    窦遥拼尽全力抢回来，却又在半途摔了一跤。他一点儿也不想哭，甚至连眼眶都没红，只是觉得被冤枉有点不走运。
    隔了几天劳动课，5班一群人躲男厕所传阅不良书籍，李绪也在。
    厕所味道当然不好，所以他搬了张椅子坐在窗户旁边，脸朝外面呼吸新鲜空气。
    “3班那个拐子笑死我了，作业本上写什么行路难。”
    “啊？哪个拐子？”
    “傻逼脑子动动啊，全年级哪来第二个瘸子？”
    “喔他啊……怂批一个，被人抢钱都不敢还手，你以为呢？”
    “什么什么？被人抢钱？”
    三中隔壁就是职高，经常有混混过来摸初中生口袋。说白了就是抢，只不过一般不动手，顶多就是三四个人围着吓唬吓唬你。
    李绪也被拦过一次，从那以后他包里常年放着一把小折叠刀。
    倒不是他不怕惹事，主要是生活费太少，一旦被抢就意味着要饿好几天肚子，只能跟恶势力拼命。
    像窦遥这种的应该换个名字——废物。
    自己的零花钱自己不保护，等着谁来帮你？
    -
    放学时夕阳漫天。
    李绪跟班里两个人一起走，路过校外某条小路，旁边某男生扯住他：“看！”
    不远处的墙角，倒霉的小瘸子被三个流里流气的职高生围住了。
    小瘸子两只手抓着书包肩带，看口型应该是在说：“我没钱。”职高生狠狠踢了他一脚。
    “我靠，欺负残疾人嘛这不是。”
    李绪手指微蜷，没动。
    神奇的是小瘸子的表情居然还很镇定。
    然而下一秒就不镇定了。
    因为他看到了李绪。
    他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就显得特别可怜。
    “好吧，你们别打我。”他仿佛不敢抗争了，打开书包掏出钱递过去。
    “白痴！这样就给了，下回肯定还要欺负他！”
    嗯，软柿子活该被捏。李绪依然没动作。
    “就五块？”职高生把他脑袋推得撞在墙上，他疼得蹲下。
    “赶紧全拿出来！”
    “真没——”