林念不知道他葫芦里卖的什么药，只能跟着上楼。
    推开门，穿行过走廊时，听见酒吧还热闹着，不知道邵西妍和乔薇去哪儿了。
    “你放屁，不准挂！”
    门口站着个人，背对着他们在树下打电话，另一只手抠着树皮。
    “你知道我多讨厌你不？亏我那时候还把你当朋友，结果你他妈挖我兄弟墙角，现在是不是还要挖我墙角？！”
    顾淇十分愤怒地往树干上呼了一巴掌，转身抬眼一看，一连串骂人的话顿时哽在喉咙里。
    他视线在他们两个人之间转来转去，憋出一句：“……操。”
    “什么情况？”他把手机从耳边拿下来，“你们要走？”
    “我今天是寿星，你们要抛下我？”
    一连串的发问，听起来还挺可怜的。
    “还有三个小时就不是了。”江淮说，食指勾着车钥匙，漫不经心地转了两圈，摁下开锁键。
    “先走一步，你应该不介意吧。”
    “……我介意有用吗？”
    顾淇很憋屈地看着他们上车，不甘心似的跟着走了两步，绕到林念副驾驶这边车窗外，欲言又止。
    林念扣好安全带，看着他，“说。”
    “那个……你们……”
    “嗯……她……”
    想问的话在嘴边打转，硬是一句也问不出来，顾淇最后打哈哈，掩饰似的随便问了一句，“怎么换车了？”
    林念：“……”
    江淮动作顿了一秒，仿佛终于等到这句似的，慢悠悠地扭了车钥匙，慢悠悠地扔下一句：
    “做着舒服。”
    然后扬长而去。
    顾淇：……？
    不就坐着舒服吗，林念脸红什么？
    *
    已经入夜，林念安静地坐在副驾驶，透过宽大明净的前窗玻璃，看明朗的夜色。
    细细碎碎的光点间歇性闪烁着，天狼星在深蓝色的幕布上亮得惊人。
    比起南坪来，江城的晴天是常态，但也少见这种可以看到星星的夜空。
    她上部电影在北欧取过景，有一幕就是在极圈附近，裹着厚厚的围巾，仰头看绚烂的星空。
    造物者之鬼斧神工，美到令人失去言语的能力。
    而她现在竟然觉得，这座城市的夜空也毫不逊色。
    通体漆黑的车在公路上疾驰，窗外的景色都被框住，像旅行电影里不会被剪辑的一帧。
    林念不知道江淮要带他去哪儿，也不知道这段旅程的时间和目的，但她只是坐着，就感到一种难以言喻的心安与美好。
    一如多年前，那辆穿梭在夏日里的摩托车。
    只不过他们都长大了。
    不变的仍旧是，好像只要他开一句口，她就随时可以陪他去冒险。
    心甘情愿。
    驶过繁华的城市，绕城高速路畅通无阻，道路两侧的景色逐渐熟悉起来。
    是回南坪的路。
    林念略微有些诧异，却依旧没做声，看着他驶进熟悉的小巷，甚至还路过了叶如的铺子。
    不知是否有意，车速在狭窄的青砖路面上放缓，让她得以清晰地看清店面里暖橙色的灯光，和坐在缝纫机前那个纤细的身影。
    岁月静好。
    林念收回视线，看着他驶过筒子楼。
    小卖部老板竟然回来了，巷口店铺亮着灯，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖着腿哼歌，咬着烟清理柜台上的灰尘。
    楼下那颗大榕树还在，三楼阳台依旧露天，菜市场边上，他们买豆浆和油条的小店面也还在。
    江淮缓慢地带着她向前，像个尽职尽责的观光车司机，穿行过南坪这么多年的变化。
    林念偏头看他。
    少年锋利的眉眼和轮廓早在岁月中长得更开，却没有失掉那股睥睨的锐意，沉在他棱角分明的侧脸，变成了一种更舒展的东西。
    那股子十几岁特有的冷戾散漫奇迹般在他身上留下来，与一身矜贵并存，属于成年男人的距离感与少年意的气质相融，杂糅得恰到好处。
    ……这是她的人。
    林念想。
    江淮没偏头，盯着前面，弯起唇角，漫不经心地笑了一声。
    “好看么。”
    林念觉得他臭屁，扭头回去，没答。
    在夜色中行驶到目的地，江淮解开安全带，长指微动，松松拎着，递给她一本书籍模样的东西。
    “……这是？”
    “让你看个够。”他拖着尾音，懒洋洋地说。
    南坪与江城交界的地方临近入海口，江面宽阔，风大，江淮为她拉开车门，把她大衣的帽子拉到头上，围巾裹住下半张脸，只留出一双黑亮的眼睛。
    不失为另一种朴素的防护，颇有女明星家属的自知之明。
    江淮看了一会儿，伸手揽住她的腰，松懒地往前走。
    大衣帽檐宽大，黑沉沉地坠下来，挡住了大半视线，林念懒得掀起来，由着它去了。
    腰间环着一只手，被他带着走，也不用看路，林念垂眼盯着手里这本书。
    翻开才发现，是本相册。
    他的照片应该挺难找的，毕竟本人不喜欢拍照，只能从旁人的镜头中窥得一二。
    洛杉矶那几年在学商科，不过看得出来，也不怎么用功，学校里的照片仅限于大型活动时，人群中有些模糊的侧脸。
    但是很奇妙，就算是毕业典礼这种闲杂人众多的大合照，他也像自带气场，偶尔抬眼瞥向镜头，就成为让人移不开眼的焦点。
    臂弯里松松半揽着头盔，在西海岸公路上疾驰的模样；宴会上西装革履，深色领带系得规整，松松端着酒杯倚在台边，诸如此类。
    林念一页一页地翻过，从这本他花时间搜寻来的相册中，填补了她记忆中关于这六年的空白。
    她知道他在洛杉矶搬过两次家，知道是他是班里唯一一个华人，知道他的公寓长什么样，知道他在阳台养了两株绿箩，总因为忘记浇水而枯死。
    还有崭新而明亮的电视机，每每打开，总是停留在电影频道。
    好像曾有人在深夜坐在沙发前，隔着十二个小时的时差，通宵看完三四部夜场电影，只是为了某一部其中，戏份不重的某一个人。
    怎么会不遗憾呢。
    整整六年的光阴，阴差阳错地从他们之间擦肩而过。
    东半球与西半球，欧亚大陆与美洲，白天与黑夜，晨昏线与世界上最大的海洋在中间做分割。
    他们像两条永不相交的线，没有哪怕一分钟的交集。
    林念一直都遗憾的。
    但她从未表达过。
    因为自己的选择，一手造就了今天的局面，尽管她想不出更好的方式，但也没理由后悔。
    她一向不允许自己后悔。
    ——但是江淮都知道。
    她因为藏在骄傲下的敏感和拧巴，不愿意低头，那他就带她看好了。
    他又不是什么机密人物，各种比赛和宴会的照片比比皆是，只是拍公寓花了点时间。
    那房子见过他太多本不该有的脆弱时刻，毕业那年就卖了，因为这次突发奇想，只能从陈年的记录里翻到买家的联系方式，两倍价格买了回来。
    从江城飞到洛杉矶，两天来回，疲倦不堪，却还强打起精神去布置这里。
    林念手里相册翻到最后一页时，江淮也带着她停在门口。
    江城发展向南拓，房地产、金融与高新技术产业落户南边，连带着江河南岸水涨船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。
    江淮垂着眼，长指顺着纤细的小臂往下滑，在凸起的腕骨处摩挲两下，覆上她的手背，肌肤相贴，严丝合缝，带着温度的熨贴。
    他握住她的手，细白的拇指指腹抵上指纹锁。
    “滴”一声，锁开了。
    “进去看看？”江淮低声在她耳边说。
    林念眨了眨眼，把眼底因为相册而升起的雾气眨散，怕开口会泄露浓重的鼻音而没有说话，缓慢地迈步进去。
    江城南边的大平层，最顶楼，巨大的落地窗可以窥见江对面的辉煌灯火，也可以看清南坪中学那个小小的天台。
    玄关、吧台、客厅，开放式厨房，室内装潢简约大气，又不失生活气，处处可见主人的用心。
    他在这方面审美一直很好，从当年奢侈地重新布置出租屋就可以看出来，然而最让林念错愕的，是这房子的布局。
    入口是玄关，客厅方正，厨房靠右，阳台露天，随着走廊延伸进去，是卧室与卫生间。
    ……和筒子楼的布局一模一样。
    连家具的摆放，都基本一致，活脱脱一个高配版复刻。
    林念顿了好半晌，站在客厅的灯光下，回头看他。
    一片寂静里，她听见他拖着尾音，轻声道：“拆迁文件没拦下来。”
    “章都盖了，公告也发了，那家公司不愿意转手，实在没办法。”
    江淮只字不提他这周为这件事跑了多少个饭局，只是漫不经心地扬起下巴，惯常冷淡散漫的眉眼里松弛下来。
    “后来我想了一下，当红女明星，金马奖新人，百年一遇的东方骨相大美女，”他穿过长廊，站到原本该是林念房间的那间房门前。
    “住在那种房子里，好像也不大好。”
    “为什么不好？”林念没管他用来哄她的一长串title，固执地红了眼睛，像是在奋力挽留什么和他仅存的回忆。
    “我喜欢那里。”
    那是她最最喜欢的地方。
    这么多年，唯一一处潜意识里，能称为家的地方。
    他们已经缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那个燥热的夏天。
    江淮瞳孔漆黑，盯了她一会儿，那点戏谑散了，妥协似的叹了口气，“我知道你喜欢。”
    “这不是给你搬过来了么。”
    门把手下压，“咔哒”一声响，房门打开，露出里面的全貌——
    陈年的熟悉感扑面而来。
    那次去三楼，他们不欢而散，她没能进房间看一看，不知道五六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。
    现在她知道了。
    梳妆台和衣柜上不会落灰，因为时常有人打理。
    宽一米五的白色木质床铺着干净整洁的床单，棉被松软，散发着属于夏日的青柠与阳光暴晒后的香气。
    连墙壁都被1:1刷成了同款，她找不到纸时，随手用铅笔写在墙面上的电话号码都被原样抄了过来。
    ……好巧不巧，正是江淮的。
    好像全是他。
    因为他在，所以那套破旧的房子才有意义。
    林念站在门口，视线一寸一寸落过去，像是在欣赏什么价值无双的珍藏品。心脏短暂地停了一拍之后，是漫长的悸动。
    像被人用手攥住，酸胀感从胸腔里漫开，鼻腔猝不及防地发酸，巨大的泪意要将人淹没。
    恍惚间，她好像看见那年夏天，少女站在狭小的窗户旁边，透过难得的晴天阳光下望，榕树叶宽大，晒得墨绿发烫，在那人身上投下斑驳的树影。
    穿黑t的少年抬眼望来的那一瞬间，画面在记忆里定格成永远。
    那是她最坏，也最好的十八岁。