——是刮骨钢刀，是耳中血，是心口毒针。
    曹珍珠哭得不能自已，两个人跟着救护车。杨歆盖着白色被子，就躺在宋一媛面前。
    “当场死亡，没得救了。你们谁通知她家人？”
    中文系主任董朝乾也在车上，叹了口气，说：“学校这边会通知的。”对曹珍珠和宋一媛说，“给你们辅导员打电话，叫她过来。”
    电话是宋一媛打的，宋一媛声音冷淡克制，仿佛是在通知某个学生去考试。
    董朝乾是认识她们两个的，他教大二的专业选修课——世界文明史，三个人都选了他的课，宋一媛是班上唯一一个考九十分的人。
    他叹一口气，“宋一媛呐。”
    宋一媛一瞬间涕泗横流。
    禹毅叫了噩梦中的宋一媛许多声，宋一媛陷在梦魇里牙齿紧咬，眉头紧皱，眼泪止不住地流。
    “杨歆，杨歆，杨歆……”
    禹毅抱住她，抓住她胡乱挥舞的手，又摁住她动个不停的脑袋，心里痛得很，“好了，好了，没事了，过去了……”
    宋一媛渐渐被安抚下来。因为泪水，头发黏在脸上，她整个人瞧上去狼狈极了。宋一媛没有醒来，只是像潜意识里知道这个怀抱安全一样，往里面缩了缩，抽噎了一下。
    温热的吻落在她潮湿的眼睛上，禹毅抿了一下嘴唇——宋一媛的眼泪，是苦的。
    过了没多久，宋一媛安静地醒来。
    她醒来的时候还很恍惚，分不清梦境现实，一下子给她以温度的，是猝不及防、频率稳定的亲吻，落在她额头上，落在她眉间，落在她眼窝里，每一下都很温柔实在，不厌其烦。
    更有小声的轻哄：“好了，好了，没事了……”
    “媛媛乖。”
    宋一媛眼睛一热，又是一汩眼泪。
    禹毅并不知道她醒了，感受到胸口的热意，声音嘶哑：“你别哭了，我胸口痛。”
    宋一媛环腰抱住他，眼泪却是止不住。
    禹毅亲亲她发顶，“醒了？”
    “嗯。”
    “还能睡吗？”
    宋一媛摇头。
    静静抱了一会儿，宋一媛开口：“我有一个好朋友，叫杨歆……”
    所有的往事，都很难启口。但总有一个人，你愿意讲给他听。你讲得好不好，有没有顺序，说没说明白，都没那么重要，重要的是你终于有了一个可以诉说的人。
    她永远放不下过去，但她可以把她的放不下给别人看。
    宋一媛有时候想很久讲一两句，有时候连着讲两三件事不停顿，禹毅都很安静，他一直抱着她，他的一只手一直放在她背上，不拍打，但令她感觉到力量。他适时地给予回应，只有一个个“嗯”，让她知道他在听。
    她不需要评价，她被评价得太多了。
    宋一媛断断续续讲到天亮，她说：“睡一会儿吧，你等一下还要工作。”
    禹毅摇头，“今天没工作。”
    宋一媛知道是不可能的，也不拆穿他，只是说：“我也很累了，我们睡一会儿。”
    禹毅：“好。”
    宋一媛闭了一会儿眼，又突然说：“以后我们分房间睡吧。”
    禹毅收紧了一下，“不要。”
    宋一媛拍拍他，“我没有其他意思。这次出国一定很忙，你有许多事要做。白天忙工作，晚上又睡不好，怎么可以？”
    “我们分开睡。你睡个好觉。”
    禹毅捏捏她后颈，低下头去，看着她，“分开睡，我睡不了好觉。”
    两个人互相看了一会儿。宋一媛亲他一下，把他抱更紧。
    “今天多少号？”
    “六月七号。”
    “我十二号要回国。”
    禹毅：“我陪你。”
    宋一媛摇摇头，“你还有工作。”
    禹毅不说话。
    宋一媛说：“我十二号回去，就不回来了，你专心工作，我在家里等你。”
    禹毅：“我陪你。”
    “不用。”宋一媛蹭蹭他，“我已经习惯了。”
    禹毅很坚持：“我陪你回去，这边我会安排好的。”
    宋一媛说：“我只是去送一束花。”
    禹毅：“嗯。你要习惯。”
    “我已经习惯了。”
    “习惯我陪你。”
    宋一媛默。
    半晌。
    “我已经习惯了。”
    六月十二号。
    昨夜下了雨，墓园湿漉漉的。
    宋一媛很早就到了。她放下菊花，看着墓碑上杨歆年轻的脸。
    她不禁想起大二。两个人在辩论队活动室训练临场反应能力和默契。
    刚开始所有人都在正儿八经训练，没过多久，杨歆突然对另一组的宋一媛叫道：“我爱你！”宋一媛回过头去，“爱我什么？”
    “脑子！”
    “如果我脑子坏了呢？”
    “爱你的身体！”
    “如果我身体坏了呢？”
    “爱你的灵魂！”
    “如果我的灵魂没有了呢？”
    “爱你的墓碑。”
    “哇哦～”全场掌声雷动。
    宋一媛笑着比心，给她一个飞吻，“我也是。”
    这段临时的、两个女生瞎撩的话后来被辩论队负责写稿子的学姐记下来，变成一首小情诗，成为辩论队所有直男表白的必吟诗篇。
    爱你的墓碑。
    谁会知道，一语成谶。
    远远的，有人上来了。宋一媛看了一眼，对杨歆道：“珍珠来了。”
    又说：“她今天穿了一身灰色的长裙子，很好看。”
    又说：“她给你带了白色百合花，应该很香。”
    曹珍珠在山下看到了宋一媛，上来后，客气而熟稔：“你又比我早。”
    宋一媛：“还好。”
    两个人默了半晌。
    曹珍珠看了看一旁的禹毅，“你先生？”
    宋一媛便介绍道：“嗯。他叫禹毅。”又对禹毅道，“这是曹珍珠，我的大学同学。”
    两个人互相点头示意。
    曹珍珠放下百合，看了杨歆一会儿。
    宋一媛准备走，曹珍珠开口道：“等一会儿走吧。今天老师要来看看。”
    两个人便站杨歆旁边。禹毅自觉站到不远处。
    “老师为什么突然想来？”
    “他身体越来越不好，想说趁着还能动，来看看杨歆。”
    “怎么了呢？”
    “也没什么。”曹珍珠无奈，“人老了。”
    宋一媛心揪起来。
    两个人没等多久，有车停到山下。
    杜重从车上下来，抱着白色菊花，拄着拐杖颤巍巍上来。师母搀着他。
    宋一媛赶紧跑下去扶他。
    杜重不要她扶，脸上慈祥怜爱，“老是老了，还能走一些路。”
    宋一媛只好抱着菊花。
    老人一步一步走上去，快到的时候，宋一媛不经意看到他眼角深深皱纹里面有一点点湿润。
    老人笑习惯了，不笑的时候也给人一种含笑的感觉。正是这笑意中不可控制的泪，让宋一媛心酸喘不过气来。
    她把花给杜重，杜重蹲下去，坐在杨歆的墓碑边。
    小小一个老头，像一团干草一样靠在沉默坚硬的石碑旁。