我相信。陶知越凝视着他，你一定是个很勇敢的人，所以才可以成为医生，做很多的手术。
    沈念很努力地克制住了自己鼻酸的冲动。
    你的你的朋友，也是医生吗？
    不是，但我猜他应该很想成为医生。
    应该？
    我不能确定，因为我再也见不到他了。
    沈念一时失语。
    抱歉
    没关系，不是那个意思，他一定生活得很好，只是我没法再见到他了。
    面对这样有些伤感的追忆，沈念有些没来由的慌乱。
    他一贯是个很擅长安慰别人的人，但在这个陌生人面前，似乎失效了。
    于是他匆匆结束了今晚的对话。
    但是第二天一睡醒，沈念就后悔了。
    他很想知道那个朋友的故事。
    他也很想跟这个莫名熟悉的人再聊聊天。
    可对方输完液，感冒应该会好转，他大概见不到这个病人了。
    抱着遗憾和懊悔，沈念在医院大楼里穿梭忙碌的时候，听见了值班的护士在议论着什么。
    笑成这样，你是不是刚从单人病房那边回来？
    嘿嘿，是真的帅，是不是明星啊？
    不是吧，明星怎么敢这么光明正大，是两个男的诶！
    沈念很惊讶。
    如果他没猜错人的话，冬季流感而已，为什么住院了？
    午间休息的时候，他特意去了那间被大家口口相传的单人病房。
    果然是昨晚遇到的那个人。
    陶知越的感冒加重，转成了肺炎，脸色看起来也不是很好。
    透过病房的玻璃窗口，陶知越看见了他，依然朝他露出了很明朗的笑容。
    沈念推开门，忍不住问：怎么这么快就转成肺炎了？是感冒拖了很久才来医院吗？
    陶知越放下手里的书，摇摇头，不是，不严重，只是呆在家里总想工作。
    沈念认真叮嘱道：要注意身体，身体最重要，其他都是次要的。
    我会的，谢谢你。
    他口中说出的谢谢似乎格外郑重。
    沈念沉默了一下，低声道：下午又要做手术了，我很紧张，又要见到很多血。
    他从来不会对别人说这样的话，因为没人相信他会紧张。
    但眼前这个只有几面之缘的人却会。
    放轻松。陶知越看着他，你相信奇迹吗？
    我不相信。
    沈念的生命中，似乎一直在发生奇迹，可他始终不快乐。
    如果让他来写《我的心愿》，那么他的心愿就是遇到一个能改变现在生活的奇迹。
    但并没有另一个过分热情的沈念来帮他实现心愿。
    陶知越组织着措辞，很努力地安慰他。
    你对很多人来说，就是奇迹本身。很多时候，红色是希望的颜色。
    于是这天下午，在透明面罩背后聚精会神握着手术刀的沈念，觉得自己好像真的轻松了一点。
    手术很成功，每一个细节都是完美的，连最挑剔的主任也找不出任何毛病，只剩下啧啧称奇，感叹着后生可畏。
    晚上，难得心情很好的沈念去病房探望陶知越，带着一桶香浓的热汤。
    陶知越面前的小桌板上放着一盒搭配很精致的水果，一旁的桌子上摆满了漫画册和游戏机，还有缀着露水的鲜花。
    这是我们食堂最有名的汤，味道很好。
    沈念好不容易找到一块空地，放下了保温桶，笑道：你的家属很用心。
    看到这么温暖的病房，沈念好像也跟着很高兴。
    虽然他没有家属，但是现在他有了一个真正的朋友。
    有朋友的感觉很好。
    他的孤独淡去了一点点。
    很香。陶知越打开了保温桶，今天感觉比昨天好，我觉得病很快就会好了。
    那就好。沈念松了一口气，病好之后也要保护好身体，冬天很容易生病。
    我会的，今天的手术成功吗？
    很成功，我第二次做这个手术，病灶清除得干净，复位之后的接触面也很广，我觉得比教科书上的案例图片更完美
    沈念打开了话匣子，喋喋不休地说着。
    忽然间，他很不好意思地停下来：对不起，你应该对这个不感兴趣，我好像太多话了。
    陶知越却听得很专注：没关系，我很喜欢听。
    很多人对他说过这句话，但大多是不愿拂了他的面子。
    可沈念觉得，唯独这一次，说这句话的人是真心的。
    他好像真的很喜欢听自己说话。
    是因为那个跟自己长得很像的朋友吗？
    沈念好奇地提问：可以跟我说说你的朋友吗？那个应该想成为医生的朋友。
    陶知越点点头，似乎斟酌了一下语句：其实严格来说，他不能算是我的朋友，这是我单方面的定义。
    我跟他只有一面之缘，但他救过我，那天我下班回家的时候，在地铁上突然发病了。
    当时他坐在我对面，在手机上打字，他的手指动作很快，连停顿都没有。我还在想他到底在做什么，也不像是在聊天，很久以后我想，可能是在写小说。
    看着他不停地按手机，我有点无聊，也想拿出手机，结果就发现自己不能动了。我没办法发出声音，整个人僵在座位上。而那天车厢里的人不多，大家都在低头看手机，没有人注意到。
    只有他注意到了，他似乎对周围的一切都很敏感。看到我的异常之后，他的表情一下子变得很慌乱，手机猛然跌到地上，也许摔坏了，那个撞击声很大，我几乎都产生了看见火花的幻觉，像坠落的流星一样，但他完全不在乎，很着急地冲到我面前。
    他的嘴巴在动，但我没有听到声音，其实那时候耳边很多声音都模糊了，可我的意识抽离出来，很冷静地想，不是我听不到，应该是他不能说话。
    慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。
    他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。
    沈念听得提心吊胆：然后呢？
    然后我醒过来了。陶知越像是开了个玩笑，不然你也不会在这里看到我。
    听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
    最后他小声道：幸好，他发现了你的异样。
    嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。
    陶知越的表情很认真。
    沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
    想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。
    可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
    静默了片刻，陶知越问他：你为什么想成为医生？
    沈念回答得很果断：因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。
    沈念顿了顿，又补充道：其实我从小就这么想我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。
    在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。
    有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。
    陶知越安静地听他诉说着，最后问道：你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。
    这个问题让沈念足足思考了一整夜。
    又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
    咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
    我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。
    沈念笑着说：也许是因为想弥补我自己的缺失这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。
    陶知越肯定道：如果你转行，一定会是很出色的老师。
    沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
    可惜我做不到我没有勇气。
    我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。
    我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。
    比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。
    我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。
    沈念的目光很黯淡：我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。
    冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
    回过神来，他连连向陶知越道歉：对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪
    没关系，说出来会舒服一些。
    陶知越换了一个新的话题：你想继续听我那个朋友的故事吗？
    沈念点点头：你痊愈之后，又见到他了吗？
    没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的小说，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。
    陶知越慢慢地叙述着。
    我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会阅读和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。
    他的小说主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。
    听到这里，沈念屏住了呼吸。
    他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。
    但是我想，那本小说里应该藏着他自己无法实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。
    小说真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。
    虽然不能再见到他，但是看着他写的小说，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在小说世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。
    沈念忍不住问：那本小说里，这个角色的结局好吗？
    我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。
    这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。
    小说里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。
    不要理会其他的声音和眼光。
    做你自己喜欢的事。陶知越重复道，你自己。
    我自己
    沈念喃喃地跟着他重复。
    心里好像有什么东西在松动。
    陶知越定定地注视着他，似乎在期待着什么：可以帮我一个忙吗？
    你说，我一定帮忙。
    这是沈念最熟稔的回答，已经刻在了他的骨子里，不知说过多少次。
    我可以把你当成他，说一些我想对他说的话吗？
    你们长得很像，也有很多相似之处，所以我想，说给你听的时候，说不定他也可以听到。
    有时候，世界和生命真的很奇妙，超出了我们的想象。
    这是一个很特殊的要求，几乎算不上帮忙。
    沈念不假思索地答应下来：好。
    这次陶知越想了很久，才做好了准备。
    他的声音流淌在宁静的夜幕之下。
    谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。
    如果在之前和未来的日子里，你遇到了一些糟糕的事，经历了一些异样的眼光，但那不是你的错，从来都不是你的错。你是一个很好的人，很坚强也很善良，你对别人很重要，至少对我就很重要，你改变了我的命运。
    我的病好了，我现在很健康，也有了快乐的新生活，一切都是因为你最初的创造，我希望你可以听到，我真的很想当面对你说一声谢谢，可惜大概没有这样的机会。
    命运是不公平的，也许你比别人拥有得更少，也许你的道路比别人更艰难，但你付出过的那些事，一定会被记得，会被日子记得，也会永远地铭刻在其他人心里。