她低着头回答：“嗯。”
    马路上传来轰隆隆的鸣笛声，午后，两个人都不紧不慢。苏黎旭忽然想起什么，慢吞吞地笑了两声，随即迎来苏实真询问的眼神。
    “你真是，”他断断续续地说，“从小到大，都总在风波里啊。”
    小学、初中，苏实真都是在县里念的。苏黎旭成绩糟糕一点，高中在邻乡，是寄宿，只偶尔回来。在他外出混文凭期间，苏实真上了初中。偶尔放假或者逃学回来，他听以前的朋友说，苏实真现在“有点不得了”。
    小地方难免有些村霸、乡霸，孩子也有不少有样学样，跟着游手好闲的爸爸、叔叔或者哥哥，每天只想着打打杀杀，非要当校霸。
    还是初中生的苏实真被卷入其中。
    说得好听一点是红颜祸水，说得难听一点就是被一群小毛孩盯上了，作为战利品被争来抢去。
    “最后是怎么结束的来着？”现在的他问现在的她。
    被提起往事，苏实真笑得东倒西歪。
    她说着，冲自己比划：“头发。”
    “头发？”
    苏实真的笑容像太阳光照射到玻璃瓦片上般明亮，她说：“我当着他们的面把头发剪掉了。”
    他停顿了一下，她持续不断地笑着。穿着初中校服、理着板寸的女生在回忆中闪现。最后他也笑了，伸手给她拦了计程车，打开车门，像送结束购物的客人一样送她上车。
    苏实真瘫软在座位上，黄澄澄的日光映在脸颊和额头，她忽然很想蜷缩起来。每到这种时候，她就会想起秦伶忠。男人的体型与女人不一样。她和很多男性接触过，但对他印象最深。秦伶忠拥抱她时不经意的屈身，他供她抬高下颌抵住的肩膀，他掠过她鼻梁和眼窝的手指。苏实真回想着这一切。
    秦伶忠有很多缺点，非常之多，这种程度的相互了解，他们还是做到了的。独断专行、金钱至上，有点过度的冷漠，除了自己谁都不爱。
    但她没什么好抱怨的。
    他们认识对方完全是自作自受。
    -
    大二上学年的期末，贺正群踏入食堂，打了麻辣香锅和可乐，坐下没吃多久，对面就落下一道人影。经过的陌生人向他打招呼，秦伶忠边颔首边坐下，扔掉沙拉酱，开始吃午餐。
    “你吃这么少？”贺正群问。
    “是你吃的太多，”秦伶忠垂下眼，若无其事地说，“况且你是不是没运动？感觉壮了点。”
    贺正群向来瘦得有些皮包骨，增重是好事，只可惜完全没有健身的习惯：“要复习考试啊。”他翻到封面，把公共课的复习资料展示给他看。
    秦伶忠不屑一顾，不容分说拿过来，又从隔壁餐桌的校友那借用一支笔，轻车熟路地划好重点，归还时满有把握地叮嘱：“背完这些，及格肯定绰绰有余。”
    得到援手的贺正群心满意足，笑得合不拢嘴：“你怎么知道的啊？”
    “多动脑子。别整天玩游戏了。”寥寥几句，精准无误戳中贺正群死穴，秦伶忠不以为意，将说话技巧全投入挖苦中，“你就不能做点有意义的事？那游戏不适合你，我觉得你去玩《小鳄鱼爱洗澡》比较好。要不然报个商赛玩玩也行。”
    贺正群插嘴：“你嘴怎么这么贱啊！”
    “我大一参加过，很无聊，正适合你。下午陪人去赛车展，你要不要一起？”
    “我就算了……反正买不起。”
    “我也不懂车啊，应酬而已，随便看看。”说着，秦伶忠已经拿起他搁在桌上的手机，“密码是什么？”
    “我不会告诉你的。”
    贺正群话音刚落，那头已经解锁。秦伶忠只试了两串数字，分别是“1224”和“0611”，石原里美和新垣结衣的生日。他头也不抬地说：“我帮你存下你们系花号码。你喜欢她吧？”
    听到这里，贺正群已经转怒为喜：“真的假的？”
    “你觉得呢？”
    “她不是你女朋友吗？”他还是难以置信。
    骨相精致，皮囊优美，秦伶忠容易给人留下极其好的印象。美中不足，这正是陷阱之一，以掩饰其偶尔暴露的败絮其中。“我提分手了。没办法嘛，”他说，“谁让你喜欢。”
    贺正群感觉像吞咽了一只蜜蜂，颅骨里嗡嗡叫。他也说不上来是非对错。两个人认识太多年，秦伶忠习惯了损人，而贺正群也习惯被损。那是他们普通的交流方式，也许在外人看来有点火花四溅，不算友好。
    “秦伶忠，我——”
    一句“干你娘”噎在喉头。
    有人从他们桌边经过，迅雷不及掩耳，餐盘被掀翻。秦伶忠及时起身，却还是被弄脏衣服。贺正群也大为震惊，诧异地望向始作俑者。
    那时候苏实真还是黑发，两道三股辫自肩膀落下，在锁骨与胸脯前摇曳生姿。干净的脸颊上没扑什么粉，不带笑意地说：“对不起。”
    肇事者缺乏诚意，掉头就走。遇难者则没有跟陌生人计较的习惯。
    她不认识他，他也不认识她。
    从大学出来，在地铁上补觉，到场地，换了衣服，化过妆，苏实真回到乱七八糟、熙熙攘攘的化妆室。
    她在角落找了一张办公用的转椅坐下，挪动着身子，盖了件外套，就这么等待一阵，终于，工作人员探出头宣布：“开始了。”
    那一年，超级赛车展和虚拟歌姬有合作，打了二次元的擦边球，增加了受众范围，也和showgirl的业务有所交集。
    当时秦伶忠创业才起步，就连在机场等待的时间也用来打电话。他是陪朋友去的展会。家族使然，接触的公子哥数不胜数，大多都过着烧钱的生活。虽然说没什么共同爱好，但还是有保持联络的必要。这类社交，秦伶忠悉数划为义务，所以不会有怨言。
    刚见面就被笑话一通，只因今天的穿着太平凡。对此他没做解释，毕竟对当事人而言，食堂里被迎头泼一身不算什么有趣的话题。他不住校，只能借用贺正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的着装进门。
    苏实真正在免税也价值不菲的改装车边朝周围人微笑。
    不相识的经理把她叫过去，伸出手，很难说有没有私心地替她调整肩带与后背。“这是帮你，你知道吗？我经常在国内这种场子，你需要的话，咱们留个电话——”
    她顿时理解他的意图。
    苏实真长着一张没什么杀伤力的脸，时不时就给异性留下天真烂漫、不设防的印象。误会太深，令人不爽。应付得多了，难免疲惫。
    她轻飘飘地环顾四周，视线掠过人群，捕捉到唯一一张熟悉的面孔。
    秦伶忠在读刚拿到的宣传册，忽然被纤瘦的手臂缠住，映入眼帘的，是不久前才见过的面孔。苏实真粲然一笑。光这一个表情，就足够枝头的积雪簌簌跌落。
    “嗨，”她说，态度和在食堂时有着天差地别，“对不起啊。”
    他短时间分辨不清这个道歉是为的什么，究竟是中午弄脏他衣服，还是现在突如其来拦住他去路，因此只顺其自然：“没关系。”
    “你过来是参观？”她笑着说。
    穿过展厅时，她差点被过路的清洁车撞到。他及时拉了她一把，顺便压低声音说“小心”。
    不论上衣的品牌，还是下装的价位，都完全不符合往常的消费标准。他犹豫了一下，回应以微笑：“嗯，陪朋友来的。你在这里工作？”
    出乎意料，真正聊起来，两个人给对方的印象似乎都和最初不同。
    误会往往就是这样产生的。
    并且一个接着一个，像线团死死缠在一起。
    秦伶忠打量着苏实真的眉眼，头一个念头平平无奇，有可能所有人，尤其男性都会想到——她长得很漂亮。单从这一点说，的确讨人喜欢。
    苏实真望着秦伶忠，想法也简单明了。他好帅，说话的时候会看着她的眼睛，而且笑容又迷人，好像很适合玩玩。
    “两点钟有个戴证件的人，”她低着头说，“他是这里说了算的。我不想让他请我吃晚饭——”
    他忍不住看过去，却被她拽了一下袖口。不经意的小动作导致两个人距离缩短，肢体接触也愈发自然。
    “你看得太明显了。”她笑着说。
    “我不是故意的，”他也笑起来，“不过也能理解。”
    “你能理解吗？我讨厌他？”
    “不是这个。”他也把脸压下去，与她几乎贴在一起行走。
    “那是什么？”
    “我能理解他想请你吃饭。”
    随即，秦伶忠直起身，落落大方朝那位经理看过去。他原本在微笑，却在对方认出他来的一瞬间变为警告的神色。只不过短短几秒钟，苏实真已经拉住他转身。她对他刚才的举动浑然不觉，径自说道：“其实我跟你打招呼前向他撒了个谎。”
    她的手渐渐下滑，与他十指相扣，两个人就像一对年轻人里再常见不过的腻歪情侣——只不过外貌条件有点太优越。
    他顿了顿，倏然间明白了什么：“你跟他说我是你男朋友？”
    她回复说：“是孩子他爸。”
    -
    出租车走走停停，电台里在放烤鱼和寿司店的广告，苏实真仰着头，突然感觉肚子有点饿。电视剧里在说“所以爱会消失对不对”，答案当然是肯定的。爱情就像龙卷风，来得快去得也快。
    因为她知道人没有爱也能活下去。苏实真想，等下去吃沙县小吃好了。
    3
    她走进房间，低着头读社交账号上堆积如山的消息。
    有来自大学班级群的，他们在抱怨工作后的艰辛；有公司经纪人的，他在告知他们签约了新的独家直播平台；有屈湘露，她男朋友的朋友生日，不打算做多正式的局。而她认为这是一个不错的、符合之前她们做过的约定的机会。
    “你过来，我们一起喝酒，少摄取点碳水。不用我介绍，你只要往那一站，肯定就会有人来认识你。”屈湘露言之凿凿，“‘砰’的一声，你就有新男友了。”
    苏实真哈哈直笑：“又不是魔法。”
    “你去不去？”屈湘露有点着急。
    “你又不是拉皮条的，急什么急？”她话里有话。
    都不是小孩子了，在这一行待了这么多年，认识了形形色色类似的人。苏实真当然知道屈湘露的私心。她在不属于自己的圈子里活动，作为附庸，和其他那些富二代的女友一样。她们常常结盟，拉帮结派，形成小团体，佯装亲热但实际上相互排斥。放在一般情况下，屈湘露绝对不算老，在那群小姑娘里却已经是大姐姐。她不喜欢和她们在一起，但又被迫必须融入进去。假如有个同伴，没准会好很多——
    她希望苏实真也成为一份子。
    苏实真没戳破。
    “我求你了，就去看看而已。我找白马王子，你找真命天子，你这比我难多了，”屈湘露说，“万一呢，万一你喜欢的对象就出现在那呢？”
    虽然没兴趣，但也懒得拒绝。苏实真最讨厌麻烦。
    “我没衣服穿。”她说。
    屈湘露欣喜若狂：“我给你准备。”
    她们兴高采烈去逛街。屈湘露高兴是因为大概率马上就会有难姐难妹，苏实真高兴在于有人替她买单。
    期间还发生了一点小插曲。
    屈湘露看中一块表，刚要进去，就被拦住说要有特定的卡才能试戴。
    店员冷冰冰的表情辨别不出真假，总而言之，被看不起的感觉油然而生。屈湘露心里不爽，尤其还当着朋友的面，有点尴尬，但也不好作威作福。
    苏实真在后边默不作声看了一会儿，抽出一张卡，向店员示意了一下。
    对方仔细看了两眼，当即放行。
    来不及将疑问脱口而出，屈湘露尚且呆滞地看过来，苏实真已经转过身去。这张卡的来历也就那几个可能，她们不再谈论。