“什么？”威廉有些恍惚。
    “威廉，小?理查德说你是?他的朋友。这是?你那么愤怒的原因吗？”
    “不接受任何采访，请让一让。”爱德华护着威廉突破重围。
    回到那家熟悉的酒店，威廉才在报纸上看到他两位朋友的采访。
    雷·查尔斯和小?理查德虽然?和他认识不久，但都在媒体那里替他说话。
    他们称赞威廉一直是?一个毫无?种族观念，富有平权思想的人。
    平权思想？种族观念？这是?威廉第一次看到这两个词组。至于说他是?什么“民权运动人士”，更是?荒唐又好笑。
    他只是?做了一回他自己，标签就争先恐后地贴上了他。
    纽约存在大量民权人士和民权组织，他们向?威廉表现出了巨大的善意。
    许多酒店的侍者和餐厅服务员都由黑人担任，威廉明显感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。
    而那些青少年歌迷呢？他们可不管威廉有什么主张。他们只是?觉得：“在舞台上砸吉他然?后罢演，酷呆了！”
    最?近在舞台上砸吉他的歌手人数飙升，可惜这些人显然?是?哗众取宠，观众对他们突然?抽风的行为并不买账。
    这一切让威廉深感?世界的荒谬，这些风风雨雨由他而来，却又好像与他无?关。
    无?论他是?装疯卖傻，还?是?矫揉造作?。人们只会?看到他们想看到的，鼓吹他们想鼓吹的，没人看到真实的他。
    没人真的能够理解他。
    那天威廉前往格林威治村。
    他想去找雷·查尔斯道谢，可惜登门后才得知他去外地演出了。
    白跑一趟的威廉请司机先回去，他自己一个人在格林威治村散心。
    这里是?50年代?反文化运动的中心，那些叛逆的艺术家、诗人、作?家、学生都聚集在这里。
    这些人群对主流和商业不屑一顾，他们当然?也该不屑威廉这样正当红的明星。
    威廉当初在纽约崭露头角时，常常在街道上遇到要签名的歌迷。可是?当初他受到雷的邀请，第一次来格林威治村时，路上仿佛根本没人认识他。
    “一个流行偶像歌手？”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。
    然?而这一次情况完全变了，那些街上的路人仿佛都变成了他的熟人。他走了没几百米，就遇上好几个陌生人亲热地向?他打招呼：“威廉，早上好！”
    甚至还?有几个学生远远见了他就脱帽致敬。
    仿佛这里有什么秘密团体，而威廉已?经在不知情的情况下成为了他们中的一员。
    有人拉着威廉，一定?要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又强行把他带进一家咖啡厅。
    进了咖啡馆，威廉注意到它的中央有一个简易舞台，此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。
    歌手抱着款式简单的原木吉他，翘着腿坐在吧台椅上。
    他的脖子上挂着一个金属支架，将?一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他，一边用嘴吹口琴。
    他一会?唱歌，一会?又用口琴吹着间奏，忙得不亦乐乎。
    那歌手唱道：“离开我?爱的家乡，到这繁华的纽约城，建筑高耸入云，街上风雪交加……”1
    他有一把破锣嗓子，如果威廉有这样的嗓音，恐怕当初布朗先生就不会?教?他唱歌。他加入任何一个乐队，也不会?有人让他做主唱。
    台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、报幕，他全自己包了。
    听惯了配器繁杂的歌曲后，这简单的自弹自唱像是?一阵清新的风，吹散了威廉的烦躁。
    威廉很难描述那种体验。简单的编曲，比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是?莫名吸引人。
    就好像，就好像他能代?替威廉说出他的心声。
    “撕心裂肺去唱，只为了一美元……有人说他爱我?的音乐，这一美元也值了……”1
    歌手唱完这首歌，在掌声中睁开双眼。
    他看到一个漂亮男孩站在面前，笑着对他说：“我?爱你的音乐，但我?给不了你一美元，因为我?身无?分文。”
    歌手上下打量这名听众，他看到那双紫眼睛，辨认出了对方的身份：“青鸟乐队的主唱？你难道不是?个百万富翁？”
    “我?的这杯咖啡甚至还?是?别人请的。”
    那歌手从舞台上跳下来。
    威廉问：“你不需要待在台上吗？为了你的一美元工资？”
    那歌手笑了：“我?不是?这里的驻唱歌手，只是?随便上台唱首歌。”
    他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是?一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。
    请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”歌手握手：“鲍勃·迪伦先生！幸会?！”
    他为威廉介绍：“这是?鲍勃·迪伦，新生的民谣之星！”
    “过奖了，”鲍勃·迪伦说，“只是?刚刚发布了一张不温不火的专辑而已?。”
    那学生并不这么认为，他解下领带，请威廉和鲍勃·迪伦同时在上面签名。
    青年学生说：“曾经我?一直认为流行音乐被商业裹挟，没有民谣真诚。威廉让我?对此改观了。你们是?我?最?喜欢的歌手，不分先后。”