孩子很喜欢读书，他渴求知识，植物馆里的每种植物都烂熟于心，成绩也名列前茅。
    被问及有没有问题时，他总是摇摇头，回道，‘妈妈是不会希望我难过的，我要努力读书，将这个世界改变的更好，这样，妈妈才会为我骄傲。’
    现在看来，这些话语，根本不应该在一个十岁不到的孩子口中出现。
    可那时的张富德不觉得有什么问题，他只是觉得这孩子很懂事，很聪明。
    孩子的成长，张富德没有参与。
    他是一位教授，不可能一直待在一个地方，搞起研究来，十天半个月关在研究室都属正常。
    而他也没想过，一个半大的孩子，是如何一个人在家生活，还平安长大的。
    等他接到消息，得知这样一个乖巧聪慧的孩子会自杀，张富德首先是不相信。
    谁都有可能这么做，唯独他不会，他是那么懂事，怎么可能轻易的结束自己的生命？
    幸好，救护车来的及时，他被救下来了。
    张富德赶去探望，才得知孩子在学校里长期遭受冷暴力和武力攻击。这件事情没有人举报，学生没有说，老师也没有说，是负责检查的医生发现的。
    那身上密密麻麻的伤口，有新有旧，从小时候到现在，最新的伤口，是他手腕那条疤。
    也是这时，张富德遇到他原来的学生，才知道孩子曾经来找过自己。
    而他却因研究错过，导致孩子母亲的死亡。
    那一瞬间，张富德愧疚万分。
    他想劝说安慰孩子，孩子却早已平静情绪，反过来安慰。
    ‘我已经想通了，张富德教授，不会再做傻事的，你放心。’
    是啊，他每次都这么淡然，让人真的以为他没事，他不会诉苦，不会和别人说自己过得多么不好，永远把嘴好的一面呈现，让张富德安心。
    空荡荡的病房，只有张富德一人探望，凄凄冷冷。
    等他回到学校上课，又因为课业繁忙，四处奔波，没去看过孩子，孩子从来不埋怨他，只是让他放心的去上课，自己不会添麻烦。
    他知道这些年疏于对孩子的关心，于是每天都用手机问候，给他添置了很多包括书籍的生活用品，住最好的病房。
    张富德一直相信，那个孩子是坚强的，可以渡过难关，一直以来，他也这么表现着。
    “孩子……”张富德一步一步走近木华，他没有动，看起来和自己的距离那么相近。
    “孩子，是你修改了我的记忆吗？”张富德望进木华的双眼，“是为了……不让我感到愧疚。”
    这样的记忆力，张富德就与他母亲的死无关了，或者说，和他的人生毫无关系。
    木华默然，后道：
    “教授，您不必感到难过，照顾我并不是您的职责。”
    这句话，算是验证了张富德的猜想。
    “不，孩子。”张富德嘴角漫出苦涩，“是我没有好好照顾你。”
    他是人们口中的好教授，学生们心中的好老师，却唯独辜负了这个孩子。
    “告诉我……孩子，你的名字。”
    “我叫木华，张富德教授。”
    张富德摇头，“不，我是说，你原先的名字。”
    记忆可以恢复，可那个名字，却像被滴上水的毛笔字，再也看不清楚。
    他遗忘了这个孩子的名字。
    木华平静的看着他。
    “教授，您不用自责，我母亲的死本就和您无关，您本就和我没有任何关系，能照顾我至今，我已经非常感激。”
    张富德开口，话语堵在喉咙口，“孩子……”
    “在这个世界上，期望别人可以帮助自己，是一件非常奢侈的事，帮助他人并不是义务。所以我知道，一切只能依靠我自己，是我太过没用，才没能留住爸爸和妈妈。”
    在说这段话的时候，木华也相当冷静，从他的脸上，看不到半分生气与责备。
    张富德很想告诉他，不是这样的，世上还是真善美要多一些，他只是没有遇上正确的人。
    可是要怎么证明呢？
    张富德说不出来，他看着木华一步步后退，再次与自己拉开距离。
    “孩子，过去的苦难已经过去了，我们会越来越好的。”他想留住木华。
    “孩子，告诉我你的名字吧。”这个语气近乎哀求。
    可木华的回答却一模一样：“我叫木华。”
    “不。”张富德不愿承认这个名字。
    “教授，您可以放下这些过往了，正如您所说，过去的苦难已经过去，我不会在执着于过去。”
    “沉溺于自己的悲伤也是很错误的想法，因为这个世界上，还有无数生灵在痛苦中挣扎，以为自己的苦难最大，这个思想本身就有错。所以我不会觉得自己有多悲惨，因为在他人看来，这也只是一道小小坎而已。”
    “孩子……”张富德叹气，他注意到木华细微的动向，抬手挽留，“你要去哪里？”
    “教授，如您所见，我要离开这里。”木华说道，“对他人漠不关心，这是趋利避害的做法，我尚且可以理解，可我无法理解，为什么人类擅长于在他人痛苦之时再次刺上一刀，为什么人类可以以他人的苦难作为自己快乐的食粮。”
    “这个世界没有变好，教授。在这些城市里，人类才会收敛本性，失去简简，人类会一塌糊涂。”