现在，当下，这一分钟，我就想要和他相拥热吻、共度余生。
    千言万语哽在喉头，原来爱会让语言显得苍白。我没有他能说会道，说什么都无法比上他那一句情话。早知道念书时就应该再认真一些。
    我拿起他的被子狼狈地擦脸。
    他叹息时也那样温柔。
    “别把鼻涕擦我被子上，唉……”
    我将湿掉的被角退回他手边，笑得合不拢嘴，又怕他很快就后悔，赶紧起身在他额头上亲了亲，像在商业合同上盖章。
    “喂……这里是公共场所。”
    “有隔帘呢。”我又捧起他手心吻了一下。
    他任我一顿瞎亲，除了亲吻他肩膀时问了我一句：“你没有告诉妈妈吧？”
    “没有。”
    他松了一口气，“以后我们都不要在她面前提起这件事。”
    “我明白。”
    他的目光上上下下将我打量，“穿件衣服吧……”
    我以为他要说我有伤风化，正准备告诉他我一会儿就回家拿衣服，却听他说：
    “别着凉了。”
    全麻手术之后，池易暄的肠胃功能受损，短时间内没法吃东西。我回家收拾了一个行李箱出来，装上他的洗漱用品和衣物，再带上我的笔记本电脑，就这样住到了医院。
    池易暄的病房里加他共有四位病号，都是做了外科手术在住院观察。病房里有一个公共电视，每天播放新闻和电视连续剧，我坐在床边一边削苹果，一边和隔壁床的老太太聊天。
    等到了饭点，池易暄的午饭是一份果冻，我为他将包装撕开，塑料小勺备好，摆到他手边，然后就接到了外卖员的电话。
    我下楼取外卖，回来后坐在他床边拆开，往冒着热气的麻辣烫里倒芝麻酱。拆完麻辣烫，转头又从外卖袋里拿出一只红烧大鸡腿。
    我戴上一次性手套，拿起鸡腿就要开动，忽然听到我哥叫我。
    “白意，你过来。”
    “干什么？”
    池易暄将声音压得极低，“你过来我就亲你一口。”
    这世界上还有这么好的事？我将鸡腿放下，乐颠颠走上前将脸颊凑到我哥旁边。
    结果kiss没讨到，只得到巴掌一个。不过他没什么力气，扇得很轻，跟在摸我似的。
    “别在我面前吃这些，我好饿……”
    “你不是有果冻吗？”
    “我想吃点正常的食物。”
    “医生说了，你现在还在观察期，有感染风险，过早吃饭对你不好。”
    池易暄病恹恹躺在床上，深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，水润泛光的眼珠向上转去、一眨不眨，他抬起下巴仰视着我，用虚弱惹人怜爱的语气说：
    “我好饿。”
    ……操！他怎么还会露出小狗一样的眼神。我捂着心口后退两步，他便跟随着我的动作将头缓缓偏过来：“白小意，给我吃一口可以吗？”
    操，太他妈犯规了！我知道他要是再来一次我肯定缴械投降，手一扯便将隔帘拉上，彻底将他从我的视线里隔绝。
    夜幕降临，星星点灯。查房的护士关掉了电视，我看了眼时间，放下手里的扑克牌，督促隔壁床的老太太早些睡下，明日再战。
    从家里收拾完行李，回医院的路上，我顺道去菜市场买了两个塑料水盆，蓝水盆用来洗澡，绿水盆用来洗衣服。我拿起蓝水盆去厕所接了一盆热水，将毛巾打湿后拧干，拍了拍池易暄的床铺。
    “来，哥，洗澡了。”
    他本来还在打瞌睡，听到我的声音后睁开眼睛，我掀开被子，怕碰到他的留置针头，捧起他的手臂擦古董一样小心地擦拭。
    病号服掀起，微创手术在他的肚皮上留下了三道伤口。我将毛巾对折一次，折起的边角绕过手术切口擦洗他的身体，然后拿过一只枕头垫在他腰下，将他的下半身稍稍支起来，为他换上干净内裤。
    池易暄全程沉默不语，听话地任我摆弄。终于为他洗漱完毕，我拿绿水盆接来热水，蹲在地上往里面加洗涤剂。
    他这时候说话了，声音显得略惊恐。
    “你在做什么？”
    “洗衣服啊。”我将他的内裤泡进水盆。
    “你不用洗，我自己来。”
    “笑死，你连翻身都困难，怎么自己洗？”抬起头发现他还瞪大眼睛看我，我冲他笑，“没事，我不嫌弃。”
    三下五除二搓完裤头，我又给他搓棉袜子，接着从行李箱里掏出晾衣架夹好，挂在窗户口。
    隔壁床的老太太对他说：“你好幸福哦，这世界上怎么会有这么好的弟弟？”
    老太太的孩子平时要上班，没法照顾她。我擦干净双手，帮她把保温瓶里灌上热水，放到她的床头柜上。老太太拉住我的袖口还想跟我玩一盘拖拉机，我说拖拉机得拖到明天早上，您还是赶紧睡吧。哄了三五分钟她才舍得睡下。
    灯熄灭了，白日充斥着纷杂脚步声的病房安静下来。我拿出笔记本电脑，将亮度调到最低，轻手轻脚地敲着键盘，偶尔听到窗外有不知名的鸟雀在长鸣。
    察觉到有人一直在看我，转过头发现是池易暄。
    “还没睡？”我用气音悄悄问他。
    “睡不着。”月光落在他鼻尖，亮亮一小块。
    “那你想做什么？”