多加·帕尔默
天色已晚,我没法用天黑当借口要他离开了。另一个多加·帕尔默,比较聪明的那个我,会开始琢磨这个男人来到她的公寓,今晚究竟会如何结束。但话说回来,谁他妈在乎呢?一个男人可以去一个女人的公寓,用不着琢磨邻居会怎么想。再说我也不认识我的邻居。但假如他认为今晚最后会像是什么法国喜剧——我躺在床上,用被单遮住奶子,他抽着烟,一脸满足的笑容——那他恐怕就犯了个可悲的错误。他在窗口望着天际线,虽说我觉得我窗外没什么风景可看。
我知道这个桥段,我看过《豪门恩怨》。我应该问他要不要喝一杯,但我这儿只有廉价伏特加,因为烈酒永远是那么苦涩,我还有一些凤梨汁,不过很难说有没有坏。另外,请男人喝酒不就是问他要不要搞我的暗语吗?不,这种事绝对不会发生,尽管他确实很像莱尔·瓦格诺,我听说莱尔为《花花女郎》拍过照片。可悲的是我确实想换一身更舒服的衣服。大夏天穿粗花呢正装,害得我浑身他血逼的发痒。我的双脚被高跟鞋足足折磨了五个钟头,这会儿正装尖叫臭娘们儿你搞什么,想杀了我们不成?我扑哧一笑,声音太响,他转身看着我。男人的微笑是预付定金,多加·帕尔默,什么都不要卖给他。
——我知道我答应过不提回家的事情,我说。
——那就别提。你知道我认识多少个没法兑现承诺的人吗?
——听着像是有钱人的毛病。
——什么?
——你听见我说的了。
——我发誓我之所以没法离开,有一部分原因——
——没法?
——对,没法,就是你似乎时时刻刻都变得越来越大胆。天晓得到十点钟你会变成什么样。
——我不确定这算不算恭维话。
——其实我也不确定。咱们等到十点钟再看好了。
我想说你倒是脸皮厚,闯进我的空间,占用我的时间,以为我没有其他事情可做。这时他又说:
——但另一方面,比起逗一个老头子开心,你肯定有更好的事情可以做。
——我已经说过两次你并不老了。也许你该想点别的什么恭维话。
他哈哈大笑。
——太阳下山了。你有什么喝的吗?
——伏特加。好像还有些凤梨汁。
——有冰吗?
——应该可以做一些吧。
——那不就有东西可以喝了吗?我要伏特加和凤梨汁,冰箱里有什么都行。
——你的手有残疾吗?伏特加和干净杯子都在厨台上。
他看着我,点点头,哈哈一笑。他妈的就喜欢这样,他说。我不禁琢磨这是不是演电影,无礼的黑人女仆让老族长又有了活下去的理由。但我依然看不出来他哪一点显老或者需要别人的帮助。
——你的儿子和儿媳肯定在担心了。
——也许吧。冰箱里有苏打水。我能喝吗?
——当然。
——这块比萨似乎该扔掉了。还有那半盒拉面。
——谢谢。还有其他建议要给我的冰箱吗?
——换了是我,吃掉半个的汉堡包也得扔掉。一个有自尊的人绝对不会被别人发现他在喝康胜啤酒。
——我其实不是真的很想听别人对我的冰箱提意见。
——唔。那你为什么要问我呢?要凤梨口味的伏特加吗?
——要。
——来喽。
我看着他占领我的厨房。我不记得我什么时候买过酸橙,但肯定是不久之前,因为他正在切酸橙。他拿起一把刀,试了三次,然后拿起另一把,用两把刀互劈几下,像是在和自己斗剑。他切开酸橙,看着厨台上的杯子,点头的表情像是很怜悯我。我不记得我什么时候留下过墨西哥辣酱的瓶子,但他居然翻出来了两个。劈,压,捏,搅,看男人做事确实很有乐趣。除了在电视里,我不知道我有没有见过男人在厨房里忙活。好像没有。他拿着两个瓶子走回来,递给我一个。
——如何?好喝吗?
——非常好。
——哈,谢谢你的好心肠。
——棒极了,我说真的。
他坐进扶手椅,那是我请邻居帮
我从底下搬上楼的。从此再也没和那位邻居说过话。希望椅子上的怪味已经散掉了。他喝得很慢,就好像他不希望喝完这杯酒,于是就可以顺理成章地待下去。
——你穿那条正装裙不痒吗?我是说,大夏天的。
——我不会脱掉我的裙子。
——我不是要你脱掉裙子。你肯定在想邀请我回家是个天大的错误。
——没有。
——那就是了。
——我不喜欢耍花招。
——很好。
说来奇怪,关于他的坐姿,我只能想到一个形容词,那就是强硬。我在他家里和地铁上都注意到了,他不肯瘫坐在椅子上,坐下时永远挺直腰杆,微弓背脊。多半是在军队里养成的习惯。
——警察这会儿已经在找你了吧?
——失踪要二十四小时后才能立案。
——绑架呢?
——我太大了,似乎不适合绑架,你说呢?
——还以为尺寸不重要呢。
——继续这么说下去,你就能和我一样乐在其中了。有音乐吗?
——你想听听最近的时髦孩子在听什么?
——对,没错。最近有什么新歌?那首《好时光》相当不错,对吧?相当不错?
——朋友,你过时了。
我起身拿起一摞唱片的最顶上一张放在唱机上。说来好玩,在牙买加,唱片是我的父辈听的东西,音乐也都是比利·沃恩的《鸽子》或詹姆斯·拉斯特乐队之流的无聊器乐曲。1985年,恐怕只有我一个人拥有一体式柜式音箱,尤其是德律风根这种品牌。我还记得我母亲有一次带着一张唱片回家。一张普普通通的四十五转黑胶,米莉·杰克逊的《假如你到周一还没有回心转意》,不过她等我们全出门了才播放那张唱片。
——教堂管风琴?好品味,你在播放教堂音乐?
——不。
——那是个布道牧师,他在谈来世,这百分之百是管风琴。
——闭嘴,好好听着。
他坐回原处,王子正在说:在这一生中,你只能靠自己。
——噢我的天。我的天,我喜欢这个。
他又站起来,打着响指摇头晃脑。猫王走红的时候,他大概才十几岁,不知道他对披头士是什么看法。我想问他喜不喜欢摇滚乐,但看着他像是刚从平·克劳斯贝那儿学了摇摆舞回来,边打响指边跳踢踏舞,这个问题显得傻乎乎的。
——咱们发疯吧,咱们发狂吧,他说。我因为没有陪他跳舞而感觉内疚,于是我也起身跳舞,然后做了一件我这辈子从没做过的事情。
——医生总说一切都会好,却让一切都出了错,药片刺激黄水仙会杀人,吊死硬气的孩童。他来了。他来了。他来了。他来了。喔吼吼——吼。
我抓起厨台上的梳子当麦克风,又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他独奏开始,刚开始我以为他发了心脏病,但其实他是在用双手模仿弹吉他。我跳起来大喊发疯、发疯,音乐将这一刻拉得无比漫长——这首歌我听过几千万遍,但从未感觉它这么长过,直到最后坍塌成灰,我们也瘫倒下去。我躺在地上,他躺在沙发上。《带我和你一起走》刚一响起,他就又跳了起来,但我还是躺在地上,喘息大笑。
——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。
——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士?
——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。
——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。
——为什么?他在和保罗录音?
——什么?这个笑话似乎不好笑。
他走到音响前,拿起唱片封套。
——骑摩托这个难看的男人婆是谁?
——那是王子。
——什么王子?
——就叫王子。看小胡子难道还分不清性别?
——呃,转念一想,这似乎是有史以来最火辣的胡子女郎。
——他有一部电影在放映,叫《紫雨》。
——不是《紫雾》?
——雨。是王子,不是吉米。我似乎应该换张唱片,他有点太兴奋了。
——甜心儿,全纽约五个行政区里,只有我买了丽蝇厂牌的所有唱片。王子吓不住我。对不起,我叫你甜心儿。好像现在的女人都不喜欢被人这么称呼了。
我想对他说我不介意,很长时间没有人(尤其是没有男人)这么称呼我了。但我望向窗外,看着逐渐点亮灯火的天际线。
——封面上的姑娘是谁?
——阿波罗妮亚。据说是他现实中的女朋友。
——所以他不是同性恋。
——你肯定饿了吧。送到你家里的比萨饼你连一块都没吃。
——有点饿。你有什么?
——玉米片和拉面。
——我的天,不会是一起吃吧?
——更喜欢放了一星期的鸡米花?
——夫人您说得有道理。
我把水壶热上,准备煮面条,于是就有时间坐下听完这张专辑了。水壶的哨音响起,专辑刚好快要放完,我想走过去将唱片翻回正面,因为我知道我无法忍耐寂静,他肯定也不行。
——所以你具体是从哪儿来的?
——什么?
——你具体是从……能关掉唱机吗?别弄得像是世界末日似的。你是从哪儿来的。
——吃你的面条吧。金斯敦。
——你已经说过了。
——一个叫哈文戴尔的地方。
——在市区吗?
——城郊。
——就像中西部?
——就像皇后区。
——可怕。你为什么离开?
——就是该走了呗。
——就这么简单?不是因为几年前迈克尔·曼利和共党分子什么的乱闹一气吗?
——看来你很了解冷战嘛。
——甜心儿,我在五十年代长大。
——我那是讽刺挖苦。
——我知道。
——总而言之,我为什么非走不可?也许因为我就是想离开吧。你有过和家里人待在一起但觉得已经不受欢迎了的感觉吗?
——我他妈的老天啊,我太了解了。尤其是那操蛋屋子还是你他妈出钱买的。
——但最后你还是不得不回去。
——哈,你这么觉得?你呢?
——我没有要回去的理由。
——真的?没有家人?没有情人?
——你确实是个五十年代的孩子。在牙买加,情人是你瞒着老婆睡的女人。
——有意思。说到有意思,我得用一下你的洗手间。
——进门那条走廊,右手边倒数第二扇门。
——收到。
这会儿打开电视一定很有意思,克朗凯特多半正在说科尔斯特家的族长遭到绑架,无疑是为了赎金。儿媳在镜头前号啕大哭,直到发觉睫毛膏顺着面颊淌了下来,然后大喊停下!儿子显得坚忍克制,既因为他不想说话,也因为他妻子不肯住嘴。“我们认为那家机构名声很好,但毕竟人心隔肚皮。她看上去很值得信赖——她名叫多加,老天在上!天晓得她会要多少赎金。”我猜她会打扮得整整齐齐,等待新闻摄像机出现。我的照片在电视上会是什么样呢?不过我确定介绍所没有我的照片。至少我不记得他们有。就算他们有我的照片好了,报名照改一改语境就会像罪犯大头照。我打赌拍照那天我出门肯定忘了好好梳头。儿子和儿媳会手拉手,她哀求绑匪——也就是我——保留一点人性,因为她公公身体不好,非常不好,而且——
——这是什么?
我没有听见他走出卫生间。没有冲水的声音,没有门的吱嘎声,什么声音都没有。我走神走到了九霄云外,直到他站在我面前我才醒过来。
——我问你呢,这是什么?你到底是谁?
他在我面前挥舞那东西。我已经对自己说过,有人来到我的住处,这一天肯定不会简简单单结束。你要明白,住在这里的女人从没想到过会接待客人。真该死,我应该先检查一下卫生间的,哪怕只是为了确定洗脸池上挂着干净毛巾也好。此刻他站在我面前,样子好像他姓警名察,挥舞着平时放在我枕头底下的那本书。
《如何彻底消失并永远不被找到》,作者道格·里奇蒙。
真他血逼的倒霉。
白线/美国的孩子(1985年8月14日)_多加·帕尔默
同类推荐:
轮回修真诀、
神医蛊妃:腹黑九爷,极致宠!、
礼服上的玫瑰香、
护使。PROTECTERS、
别偷偷咬我、
斗罗:我杀戮冥王,护妻千仞雪、
他在遮天修灵性、
人在遮天,修炼神象镇狱劲、